みんなのブックマーク

「本当に立派な鐘をいただきまして。有り難いことです」

この寺に元あった鐘は、戦時中に供出したそうだ。
今ある鐘は終戦後に祖父が寄贈したもので、住職は度々その話を持ち出し、一言聞いてから帰ってくれと言う。

弟は喜々として走り、体重をかけて撞木を引っ張り、鐘を鳴らした。
大きな音が山間の寺から扇状地に響き、むこうの山から遅れて返事が届く。
父はこれを聞く度に、叱られたことを思い出すと言った。

「さて、線香あげて帰るか」
今年の年越しは、数年ぶりに母とも一緒だ。


【正解】
住職は鐘の音を「声」と表現した。

チカコには3歳の息子、タカシが居る。
そしてチカコの友人、マミの子どもも同じく3歳だ。名をユキヤと言う。
チカコとマミは仲が良く、互いの家で一緒に遊んだりしている。タカシとユキヤも仲が良い。

「ユキヤくんは、でんしゃが好きなの？」
「でんしゃ！すき！あとね、しょーぼーしゃ！」
「消防車も好きなんだ。かっこいいよね」
「うん！きゅーきゅーしゃ、ぱとかー、しょべるかー」
「わぁ、いろんな車の名前知ってるんだねぇ」

褒めるチカコに、得意気に話すユキヤ。
その隣では、タカシが真剣に動物の絵本を見ている。
そんなタカシと一緒に絵本を覗き込んで、マミが尋ねる。

「タカシくん、どの動物が好き？」
「ん、んー」
「わんわん？犬が好きなのね」
「んー」

へらりと嬉しそうに笑うタカシ。


チカコはずっと気がかりだった。同い年のユキヤはたくさん言葉を喋るのに、タカシはなかなか言葉が出ない。
個人差があるし焦らなくていいよと人は言う。分かっているつもりだが、やはり実際に言葉巧みに話すユキヤと対面すると、その不安は膨らんでしまうものだ。

"どうして、うちの子は。どうして、よその子は。"
比べたくなくても、比べずにはいられない。


「ターくん、チカちゃん、またねー」

帰り際、にっこり笑って手を振るユキヤ。

「ユキヤくん、またね。タカシ、ばいばいしよっか」
「ばーい」
「あはは、ばいばーい」

ぎこちなく手を振るタカシに笑いかけるマミ。
あのドアが閉まったら、マミはユキヤくんとたくさんお話するのかな。
マミの家を出て歩き出したチカコは、ほとんど口を開かないタカシの手を握り、少し切なくなった。



その日の晩。
真っ白な画用紙に、黙々と絵を描くタカシの姿があった。
風呂からあがった夫のヒロユキがタカシに歩み寄る。

「おー、何描いてんだ？タカシ」
「ん、まーま」
「おっ、これママか？こっちは？」
「んんん、」
「あ、ひょっとしてこれ友達のユキヤくんだろ」
「ん！」
「あはは。これがわんわんでー、これは？」
「ぶー、ぶーぶー」
「おぉ、ぶーぶーか。ユキヤくんはぶーぶーが好きなのか」
「ん！」

ぱあっと嬉しそうに笑うタカシ。
あぁ。この子にはこの子なりの表現方法がある。
嬉しい、楽しい、好き、嫌い。そんな豊かな感情が、この子の中にしっかりと存在するのだ。

「タカシは絵がうまいなぁ。ほら、ママに見せてやれ」
「まーま」
「わぁ、上手に描けたねぇタカシ。今日、マミちゃんにたくさん絵本読んでもらったんだよね」
「ん！」
「楽しかったね。また行きたい？」
「ん！！」

こっくりと大きく頷くタカシに、自然と心がほぐれていく。


何度も不安になりながら、少しずつ自分の歩幅を見つけていくのだろう。
この子も、私も。



【要約】
チカコは、自分の息子と同い年のユキヤがたくさん言葉を喋るのを見て、なかなか言葉が出てこない我が子と比べてしまい、不安がつのるのでした。

俺はいわゆる軍装オタクだ。
　
街中では都市迷彩、森なら森林迷彩を選んで着用している。(※あまりマナーはよくないので真似しないでね)
　
そんな俺が登山に出かける際に、しっかりその場所に合った迷彩を選ぶのは当然だろ？
　
　
　
　
そして俺は滑落した。
　
身体に激痛が走り意識が朦朧とする絶体絶命の中、しかし救助のヘリコプターや捜索隊の音が聴こえてきた！
　
声も出せない状況だが一安心する俺。
　
しかしすぐにその音は遠ざかっていく。
　
疑問に思ったが――すぐに俺は後悔した。
　
　
　
地上からも上空からも発見を困難にする、迷彩服なんて着用してこなければ良かったと。
　
　
　
　
※Ｔ(時)、Ｐ(場所)だけでなくＯ(場合)も考慮しようね！

作った本人の職業は映画監督。
制作した最新作の反応が気になって、とある大手の映画館へとやって来た。
その結果、映画を見た客が、飲食を忘れるほど夢中になってくれたのがわかって、嬉しくなったのだ。

大好きな彼女は交通事故で死んだ。彼女の誕生日に。
いつも過剰なくらいに安全運転な彼女が、どうして事故に遭ったのか、ずっとわからなかった。

遺留品として預かった彼女のスマホ。
消したら彼女が本当に居なくなってしまう気がして、いつも充電しっぱなしにしていた。
彼女が死んで一年後、彼女の誕生日の0:00に、突然そのアラームが鳴った。

「誕生日おめでとう！！！」
やたら長いサウンドつき

2年前の彼女の誕生日、僕は彼女とお酒を飲んで、彼女は酔って眠ってしまった。
僕は酔っ払って彼女のスマホにサプライズを仕掛けた。
毎年彼女の誕生日0:00に、お祝いメッセージとともにアラームが鳴るリマインダーを仕掛けたのだ。

そんなこと、すっかり忘れていた。

彼女の事故は、夜勤へ向かう途中、ちょうど日付が変わる頃だった。
彼女は普段マナーモードにしない。
運転中、突然鳴り出すスマホ、慌てる彼女、目に浮かぶようだった。

僕は彼女のスマホを握りしめ、ふらふらと外に出た。
気づくとホームに立っていた。
もう、全部どうでもよくなった。

要約:
大好きな彼女が交通事故に遭って死んでしまったのは、自分が彼女のスマホにサプライズで仕掛けたリマインダー（毎年彼女の誕生日になった瞬間に鳴る）が原因であったのだと気づいたから。