みんなのGood

神様が星を使ってビリヤードしているのだ！

(以下は、現在とあるレストランでウェイトレスをしているとある女の独白である)

8年ほど前、私はホームレスだった。10代のころだ。

とある河原が私の住処となった。

夏は屋根のある橋の下、そして冬は…あの地獄のような凍える冬は、陽のさす場所へ。


ダンボールハウスをつくってそこに寝ていた私は、1度男たちに襲われかけた経験から、目深にフードを被りそして極力ダンボールハウスの中に閉じこもることによって、見られないようにしながらホームレス生活を送っていた。


そんな冬のある日、我がダンボールハウスの隣人が出来た。


顔はハッキリ見たことは無いが、私のダンボールハウスより出来が悪かったことを覚えている。


「なぁちょっと横の人、死なねーのか？こんなに寒くてよ」

それが始まりだった。彼との初めての会話。

「…横って、私ですか？」

「うおっ女かよ。寒くねーのかよ」

「寒いですよ、でも良いんですもう」

不思議と、彼には恐怖はなかった。
彼はよき隣人となった。

ある日、彼は嬉しそうに言った。

「おい、こうして寝るとあったけーぞ」

「…何が？」

「いい加減ダンボールから出てこいよダンボール女、見てみろよ」

「嫌、寒いし」

「…そっか、寒いか。今掘った穴に身体埋めて寝てんだ。ダンボールとボロ服で囲ってな。ちょっとはマシだぜ」

彼はこの寝方を「もぐら寝」(もぐらのように穴を掘ることから)と名付け執拗に私に勧めてきた。もちろん丁重にお断りした。


そしてある日、彼が言った。

「俺、行くわ。じゃあな、名も知らぬダンボール女よ。お互い、ホームレス卒業してまた会おうぜ。先に行って待ってるからよ。汚れた顔見たくねーから、今は見ないでおいてやるよ」

何も返せなかった。彼との隣人生活はそれほど、私にとって優しく、かけがえのないものとなっていたからだ。彼は返事も待たず行ってしまった。私は夜どうし泣いた。


8年後、私は窓からかつての住処がよく見えるレストランで働いていた。


今でも彼のことを思い出す。顔も名も知らない大切な元隣人。

私は今日も客に尋ねる。彼がここに来てくれることを信じて。

「あなたもぐら寝？」

「そうだよ、俺もぐら。」

「そう…」

こんな質問を続けるうち、私は不思議ウェイトレスとして面白がられているようだ。でも、あまり興味はない。


今日も、寂しい刻が過ぎていくだけだ。そうして私の一生は終わるのだろう。

客がくる。高そうなスーツに身を包んだ男だ。窓辺の席に座り、優雅に外の景色を眺めている。だから、いまや名物となったこの質問。

「あなたもぐら寝？」

その男は何故かニヤリと笑った。面白がっているのだろうか。彼は私を見てこう言った。

「そう、俺が‘ もぐら寝’だ。久しぶりだなダンボール女」


肌寒い冬。彼の顔がぼやけているのはどうしてだろうか。

息子が熱を出したと聞いて慌てて家に帰ったカメコ。
今のご時世、もしコロナだとどうしようかと心配になっていた。

息子に何があったか聞くと、
「ごめん…傘を忘れて濡れたまま帰っちゃったんだ…」
としおらしく息子は答えた。

「だからいつも濡れないように気をつけてねって言ってたでしょ」
と怒りながら、
（濡れて体が冷えたのが原因の風邪っぽいわね…もちろん病院には連れていくけどコロナの可能性は低い気がするわ）
と考え、ほんの少し安心したのだった。


実は現在私は37.5の熱が出ていまして、ちょうどカメコと同じような推論を行っていたところです。病院に電話をしたところ、熱が出てすぐなので抗原検査では正確に分からないとのことで、明日休んで病院に行こうと思います。
ただの風邪だと思いたいです。

A 植物状態の父に水分をあげるため


とある病室の一室での会話。

「ねぇお母さん、どうしてお父さんおきないの？」

「お父さんはね、植物状態になったのよ」

「しょくぶつ…おはなのこと？」

「そう…そうよ、だからね、起きないの」

「そっか、おはなになっちゃったんだ」

すると、K君は病室を物色し始めた。しかし、目的のものが見つけられなかったのか、首を傾げながら戻ってきた。

「カメオ、何を探してるの？」

と尋ねる母が握っているのは缶コーヒー。するとK君はそれを見て、「あっ！」と言い、おもむろに母から缶コーヒーを取り上げると、静かに眠る父の顔に勢いよく注いだ。

「ッ！！カメオ何を…」

K君は優しい笑顔で母にこう言った。

「お母さん、なかないで。おみずをあげればお父さんはかれないから。いつかげんきになるよ」

A、自分で運転している自動車（の運転席）

小学校に通うイトウとサハラの登校中のこと。
イトウ『よし、サハラ、俺の考えたゲームやらないか？』
サハラ『お、どんなんだよ』
イトウ『ぶれいぶめんろーどってゲームだ。この石から落ちたら負けっていうゲーム』
サハラ『勇者の道か！かっこいいな！いいぜ。お前先に落ちんなよ！』
イトウ『おう！』
縁石の上でバランスゲームをする二人。それを後ろから見ていた運転手のトネガワ。
トネガワ（バカっ・・・こんなとこでバランスゲーム・・・！自殺行為っ・・・！危うく体勢を崩し・・・あえなく落下っ・・・！必然轢死っ・・・！ありえないっ・・・！奴ら可能性などを見ていないっ・・・！自分が死ぬという可能性・・・！自分の命を救うのは自分だけっ・・・！）
トネガワ（こんな状態では追い越しは不可能・・・！くそがっ・・・！）

結局広い道路に出るまでのろのろと小学生の後ろをついてまわり、ずっと後ろから見守る性根は優しいトネガワであった。

簡易解説：道路の縁石の上でバランスゲームをしている小学生のイトウとサハラに対し、いつ車道側に倒れてくるか分からないので危なくてそれを追い越しできない運転手のトネガワ。