みんなのブックマーク

【簡易解説】
火事で同棲していた彼女を失った田中。
田中のアパートの洗面所に自分用と彼女用の歯ブラシが一本ずつ入ったコップが置いてあるのだが、彼女が亡くなっても彼女の歯ブラシをどうしても処分できなかった。
田中はコップの中の自分用の歯ブラシ(コップの中身の半分)を取り出して歯磨き。
コップには彼女が使用していた歯ブラシが入ったままなので、水道から手酌で水を掬ってうがい。
彼女が存命の時も歯磨きのタイミングが合わない日は同じシチュエーションとなる。

そして以下は長い解説


「あひはあははやひはらはひひいえへふへ(明日朝はやいから先に家でるね)」
「ほーはい、ほひはひはほへはひへほふ(りょーかい、ゴミ出しは俺がしておく)」
「あいあほー(ありがとー)」
「はいほっふ(はいコップ)」
「ガラガラガラガラ… ふースッキリ。はいコップ」
「ガラガラガラガラ…ペッ。 ふーさっぱり」

歯磨きを終えた2人はうがいをし終えたコップに歯ブラシを片付けた。

お揃いの歯ブラシ。ブルーとピンクの色違い。

それ以外に同棲している彼女とお揃いで使っているものはない。

だから田中は洗面所でこの歯ブラシが2本入ったコップを見るたび、いつも照れくさいような誇らしいような複雑な感情が湧いてくる。

彼女と付き合っている象徴。大袈裟にいうとそんな感じかもしれない。

生活リズムがほぼ一緒なので歯磨きのタイミングもいつも一緒だが、今朝は彼女がいない。
朝一に営業ミーティングがあるらしい彼女は早々に出て行ってしまったのだ。

彼女より1時間遅くのそのそと起きだした田中は1人洗面所に向かう。
コップから歯ブラシを取り出して口に含んだ。
彼女がいないとテキトーに歯を磨く。テキトーに磨いても怒られないからだ。
うがいするにもコップには彼女の歯ブラシが入ったままなので、水道から水を直接手酌ですくってうがいをする。
これも彼女が見ていたら怒りそうだな、と思って田中はニヤリとした。


その夜。

田中と彼女の住むアパートが火事になった。
発火元はアパート一階部分を店舗としている田中行きつけの中華料理店。
客が残していったタバコが完全に消えていないうちにゴミの中に捨ててしまい、それが夜中になって燃えだしたのだった。

偶然にもその時間田中は友人宅にいた。

友人に別れを告げ帰宅している最中、何度も消防車が田中の横を通り過ぎていく。
不安を覚えた田中は走ってアパートに向かった。



｛アパートは消防車と野次馬と煙に囲まれていた。｝




重度の一酸化酸素中毒。

それが彼女の死因。

火は田中たちの部屋にまで燃え広がる前に消し止められたが、大量の煙が部屋に押し込んできたらしい。

火傷も外傷もなかったことから、彼女は就寝中で苦しまずに亡くなったと考えられた。

そのことが絶望の淵に落とされた田中の唯一の救いだった。



それから一年後。

洗面所に置かれた歯ブラシが2本入ったコップ。

その中の半分を取り出して口に含む。

いつものようにテキトーに歯を磨く。

コップに残ったもう一本はそのままで。

一年経っても田中は彼女の歯ブラシを捨てられずにいた。


「あへははいひへんはあ…(あれから一年かあ…)」

「そう、もう一年も経つの。いい加減捨てたら？　私の歯ブラシ」

「うん、ひひはひはひほはふへほへはふほひ(うん、君がいないのは受け止めたつもり)」

「これじゃうがいの時にコップが使えないじゃない。って、こら！手で水を掬わない！」

「ガラガラ…ペッ。…でも今までここにあって当たり前だったものが消えてしまうっていうのが、なんだかとても怖いんだ」

「…ただの歯ブラシよ？」

「うん、だけど僕にとってはやっぱり特別なんだよ」


歯磨きを終えた田中はコップに歯ブラシを戻す。

やっぱりコップ使わずにうがいをしたら怒られたな、そう考えて田中はニヤリとした。

洗面所の窓を開ける。月のわずかな光が田中を照らす。

そして独りつぶやいた。

「明日、捨てようかな。歯ブラシ」

（センテンスの）頭（の文字）を使うのよ。一文字ずつ拾って繋げて、さあ言ってごらん！

可燃性のガスが充満する部屋に閉じ込められた男。
どうやって脱出しよう…【そうだ！！】
男がはっと閃いた瞬間、
｛男の黒い背景に火花が流れた。｝
火花は見事にガスに引火し、男は部屋ごと吹き飛んだ。

そう、ここは｛漫画の世界｝。
電球が浮かんでも男の命はなかっただろう…

仕事帰りにピザを買ってきてくれるよう、夫に頼んだのです。
そうすれば、ホカホカのピザをみんな揃って食べられますからね。

【解説】
先生に呼び出され、第2理科室で補習を受けていた。

◇

やあ、どうも、海亀高校新聞部の松田です。
『マッチャン☆』でも『マッチ☆』でも好きな方で呼んでくれていいですよ！

『｛第2理科室で告白すると、恋が成就する｝』

私が広めた都市伝説が校内に広まり、
まことしやかに噂され早１ヶ月経つわけですが。

今時そんなウソ、
小学生のプロフィール帳の中身や心理テストと同じくらい
誰も信じないのに、ヒマなんですかねー。

ええ、言いたいことはわかりますよ。
私自身、責任を感じないわけではないのです。

『学校の七不思議』なんてベタな記事、ほんとネタ切れもいいとこでして。
そもこれ謎が足りないのが悪くない？

『｛夜の学校に現れるバッジおじさん｝』やら『｛美術室のスーツを着たウミガメの自画像｝』やら『｛首なし二宮金次郎像｝』やら6つまで集めましたが、
『｛時空が歪むカーテン｝』はバグだとわかって、今は不思議でもなんでもなし。

それで頑張って捻出した嘘八百がよもやこんな大事になるとは、
思いもよりませんでしたよ、ワハハ。

まあ、そろそろ頃合いかとも思うので（飽きてきたし）、
ネタバラししてお開きに……おや？

あそこにいるのは2年B組の福吉くんと、才色兼備な生徒会長の星井田さん……
また犠牲者がふたり増えてしまうようですね。

ですがですが、これは結果がどちらに転んでも（ネタとして）美味しいかも。
ガッツリ張り込みさせてもらいましょう……

んん？ふたりじゃない？化学の先生が一緒ですね。
もしや、三角関係！？はさすがに冗談として……
あの才色兼備な生徒会長の星井田さんが、『テストの補習』ですか？

これぞ、嘘から出たまこと、棚から牡丹餅、瓢箪から駒、
根もないネタからスクープが生えた！

しかし、ええ、まあ……

残念ながら、これは記事にできませんね。
部員2名だけの吹けば飛ぶような哀しき新聞部、生徒会様を怒らせたらどうなるやら。
いやー、残念無念。

おや、部長、こんなところで何をなさってるんです？
サボってないでネタ探してきてくださいよって……

え？「あとで第2理科室に来てくれ」？