みんなのブックマーク

『簡易解説』
夫婦であり、幼い息子がいる2人。
家族で仲良く歩くときはいつも、間に息子を挟んで手を繋いでいたのだが、息子が亡くなってしまったために手を繋げるようになった。
それを実感した妻は、涙を流した。





リョウタが亡くなった。


それはあまりにも唐突で、葬儀の最中もまだ、どこかフィクションじみたものを感じていた。

「リョウタは私たちの自慢の息子でした。」
夫の言葉に、弔客たちは5年という短すぎる人生を嘆いた。
しかしなぜだか私の頬には、涙の筋は伝わなかった。


喪服の夫、喪服の私。駅からの帰り道、二人の間に言葉はなかった。
信じられなくて、信じたくなくて、私は下を向いたまま、いつもの公園を通り過ぎた。

ふと、右手に暖かいものが触れた。

それは夫の手だった。
暖かくて、大きくて、すべてを包み込んでくれそうな、そんな手のひら。
それが今、私の手を包んでいた。

あぁ、
と、私は思い出す。
初めてデートをした時の、彼の手の暖かさ。
私が落ち込んでいた時の、彼の手の温もり。
ウェディングドレスの私の手を握る、タキシード姿の彼。


そっか、手、こんなに優しかったんだ…
しばらく握ることがなくて、忘れていたよ。


だってここには、


｛二人の間にはいつも、リョウタがいた。｝




リョウタはもういない。
実感した途端、悲しみが、虚しさが、溢れ出して止まらなくて、私は立ち止まる。

夫の差し出したハンカチで、自分が泣いているのだとわかった。
夫との距離は縮まっても、私の胸には埋まることのない隙間ができてしまった。
そのどこまでも純粋な喪失感で、私は涙を流した。

もう三人で歩くことはないのだと、声を出さずに泣いた。




しーあわっせはー　
あーるいーてこーないー


唐突に耳に入ってきたのは、夫の声だった。
三人でよく歌ったあの歌を、途切れがちに、しぼりだすように、夫は歌っていた。


だーからあるいていくんだねっ！


リョウタの声だ。
そんなはずはないはずなのに、なぜだか私は確信していた。





そっか。そうだよね。リョウタはいつでもここにいるんだよね。

ふと自分の手を見ると、そこに暖かいものが触れた気がした。


一日一歩、三日で三歩。

自分に言い聞かせるようにつぶやく。

そうだよ、私だって、前を向かなきゃいけないんだ。

「ショウくん、」
思わず声に出していた。
夫がゆっくりとこちらを向く。

「がんばらなきゃね。」

何を、なんて言わずとも、夫ははっきりと頷いた。

今度は私から手を握り、歩き出す。



さーんぽすすんで　にっほすっすむー！


またもやリョウタの笑い声が聞こえた気がして、そこは下がるでしょ、と小さくささやく。

どうしたの、と振り向く夫に、なんでもない、と首を振り、また一歩前へ進む。


リョウタ、ありがとう。そして、さようなら。

私も、ショウくんも、少しずつでも、一歩ずつでも、進んでいくから。
リョウタの届かなかった毎日を、一歩ずつ。




公園のブランコが、風もないのに揺れていた。

高速道路を運転中にふと助手席で寝ていたカメコが目を覚ますと
長時間運転しているカメオに次のサービスエリアで休憩をとりましょうと提案した。

しかしカメオは眠気覚ましドリンクを飲んだから目がパッチリだよ強がったが
それって今けっこう眠たいってことなんじゃないかとカメコは恐怖しトイレに行きたいからとカメオを無理にでもサービスエリアに誘導したのです。


カメオは大丈夫だよ事故んないからとカメコを心配性だなと笑っていたのですが
サービスエリアに付くとグッスリ熟睡して朝を迎えたため、あのまま運転していたら事故を起こしていたかもしれないとカメコに感謝したのです

＜解説＞
簡易解答：ただ姉の身長を追い越す瞬間が見たいなら、お互い背中を合わせればそれでいい。弟は柱に私の身長を刻んだことを、「もうこの家に帰ってくることはない」という意思表示だと捉えたから。


春から県外の大学へ進学する私。家族との別れに寂しさを覚えつつ、弟が私の身長を追い越す瞬間が見られるように、【私の身長】を柱に刻んだ。すると弟は「寂しいっていう割に、帰ってくる気ないじゃん！」と怒り始めたのだった。

ーーーーーーーーーー

もし、もしも。

私が今抱いている感情が、私一人だけのものだとしたら。

それはとても、悲しいことだと思う。








「まあ、そうですよね。七海先輩くらいの成績だったら、進学しますよねー。」
「七海ちゃん、よく勉強してたもんね。」
「県外の大学だって？？いいなー頭の良い子は。」





ああ、そういうもんなのかなって。


「ーーー私、東京の大学に行くんだ。」


私の一世一代の決心は、そうして、すんなりと周囲の人に受け入れられていった。




それは、家族に対しても同じことだ。

三者面談の日。

読み上げられた進路希望に、母は何も言わずただ頷いてくれた。家に帰って父にそのことを話すと、「お金のことは心配するな」と、たった一言交わしただけで終わった。




先生に何度教えられたことか。

「進路はよく考えること」「よく悩んで選ぶこと」




誰に勧められたわけでもない。自分の好きなものを選んで、絞って。その末に、私の将来はこれしかないと決めた。

私の中で、とても大切な決断だったのに。

しかしその結末は、あまりにあっさりしすぎていた。




どうして？

どうしてそんなにすっきりはっきり、感情を入れ替えれるのだろう？？

私には理解できない。

だって、私が東京の大学に行くということは、つまりーーー











「……姉ちゃん！！聞いてんの！？」


はっと我に帰る。


私は家の柱の前でぼうっと立ち尽くしていた。隣では弟が壁に張り付いたまま私に向かって話しかけている。

「姉ちゃん、まだ？？」
「ああ、ごめんね、すぐやるから。」

私は弟の身長に合わせて柱に傷をつけた。過去の自分とを交互に見比べながら、弟は不満そうに鼻を鳴らした。

「ちぇっ、まだ全然だぁ。」

１ヶ月で５cmも伸びれば大したものだと思ったが。それでも物足りないのだろうか？？

台所にいた母がひょっこりと顔を出す。

「はあ〜男の子の成長期ってすごいね〜。制服、もっと大きいサイズにしておけばよかったね〜。」
「やだよ！だぼだぼしてダサいじゃん！！」
「新しく買うよりいいでしょうが。」

ああケンカしてる。いつもの家族風景だ。

私がいなくとも、きっと何も変わらないだろう。

「…今に七海の身長、追い越しちゃうかもしれないねえ。」



私は柱の方を振り返った。

不揃いに重ねられた、弟の成長の記録。なんとも誇らしく、そして悲しいのだろう。

私の身長を弟が越す瞬間を、私は見ることができないのだから。

強烈な寂しさに背中を押されて、私は再びナイフの柄を強く握った。

カリカリ…



「姉ちゃん、なにしてるの？？」

「これ、おまけね。これでいつでも、比べられるでしょ。」



私は自分の身長を測って、柱に傷をつけた。



「やめろよ。」



急に肩を掴まれたので、私の傷は大きく曲がってしまった。誰の声だろうと思うくらい、真剣な口調で弟は言った。

「姉ちゃんって、ほんとずるいわ。試すようなことばっかりして。」

「え？」

「急に東京の大学に行くって言うから、みんなすげー心配して。

でも姉ちゃんが決めたことだから、そんな悲しい顔しないようにしゃんとしてたのに…。母ちゃんだって言ってたよ。ほんとに一人で生活できるのかって、寂しくなるって言ってたし。

でも姉ちゃんからは『寂しい』なんて一言も聞かなかった！！」

「……」

「俺、ずっと一緒だからまだわかんないけど、姉ちゃんがいなくなったらきっと寂しいと思う。けど、けどさ！！寂しいなら、帰って来ればいいじゃんか、戻って来ればいいじゃんか！」

「……ごめん。」

私は下を向いて、ただ謝った。涙が出るかと思ったからだ。

「謝ってばっかりだ、姉ちゃんなんて、もう知らねえよ。」



こんな調子で東京でやっていけるのかねえ、と母親のようなことを言った。そして、柱の方にぐいと私を押し付けた。もうすぐ私を追い越してしまう彼の身長が、ことさら大きく見えた。

「もういい、姉ちゃんは、東京で大人しく勉強でもしてろ。







……俺が迎えに行ってやるから待っとけ。」



いつの間に

人間というものは、人知れず成長してゆくものなのだろう。

随分と男らしくなったなぁ、なんて思いながら

こくりと、私は頷いた。








柱の傷は、おとどしの。








窓辺からそよそよとやってくる柔らかな風を感じながら、私はベッドの上でうんと背伸びをして周囲を見渡した。

私だけのテレビに、私だけの本棚。ソファの上のパーカーは、誰に片付けられることもなく無造作に、おとなしくそこにかけられている。

目覚まし時計が鳴る前なんて…全く行儀の良い時間に起きてしまったものだ。


（……どうして目が覚めてしまったのだろう？）


耳をすますと、繰り返し鳴っているインターフォンの音を、寝ぼけた私の頭がやっと認知した。


（ああ、なるほどね。）


私はスキップしながらリビングを後にした。

そう、きっとこれは、私の待ち望んでいた春の訪れ。

しかし決して悟られないようにどうぞ、と少しぶっきらぼうに玄関の扉を開ける。

「久しぶり、姉ちゃん。









やっと迎えに来たよ^ ^」

不意に口元が緩んだのを、私はちゃんと隠せただろうか？？

いてっ、

などと言いながら戸枠に頭をぶつける彼が、小憎らしいほど愛らしかった。

（おしまい）（この物語は全てフィクションです。）

『解説』
【一日中ソースが口元に付いていたから】

｢こちらはポワローヴィネグレットになります。
　あっ...お客様 お口付いてますよ^^｣

今朝食べた真っ赤なソースが一日中付いていたのか
ふっ 今日は電車内でよく視線を感じるなと思ったぜ
恥ずかしさのあまり 口元だけでなく 頬まで赤くなるのだった。

一児の父、カメオ。
今日もライブを終えて妻と子の待つ自宅に帰る。

今宵最後のリクエスト。
愛しい我が子からせがまれた、お気に入りの｛子守歌｝。

しかし、幼子は今日もその曲を最後まで聴くことはない。

大好きな父の歌声に導かれ、夢の世界に旅立ってしまったから……

おやすみ、また明日。