みんなのGood

正解：『幻覚』

「お菓子に違いは無いの。幻覚が人それぞれ、その時々で違うのよ」

私は口をぽかんと開けた。何を言われたのか分からなかったのだ。
しかし、義母の言葉の意味するところを理解した次の瞬間、とてつもない勢いで記憶が蘇り始めた。

「変な味。小吉かなぁ」と言いながら百味菓子を食べる幼い親友。
「わたし要らないから」と言って自分の百味菓子をあげると、すぐさま食べる親友。
途端、恍惚の表情を浮かべながら倒れて動かなくなった親友。どんなに体を揺すっても何の反応も示さなかった。
親友と私を取り囲んだ大人たちが「大吉だ！」と大はしゃぎする中、私はボロボロ泣き続けた。

ずっと忘れていた。あの日以来、親友がいなくなったこと、ずっと忘れていた。
そしてそれ以来、そうだ、それ以来、毎年私は百味菓子を口に含んだ瞬間吐き戻していた。大凶だ。大凶だ。と。そうしないと自分が壊れてしまう気がして。
ああ、そうか、だからずっと思っていたんだ。　あの時あげずに食べれば良かったな。と。

生地を練っていた義母が、生地の付着した指をおもむろに咥えると、音を立てて舐めだした。
「変な味。小吉かしら。　あなたもどう？」
義母が生地と唾液でヌラヌラと光る指を差し出してきた。私のすぐ真横に向けて。

重い肝不全。妻の余命は、もう長くなかった。
このままでは助かる見込みはまずない。医者からはそう告げられていた。

いつしか奇跡を諦めた僕。妻にしてあげられる事は、もはや限られていた。
葬儀社と何度も打ち合わせを重ねた。美しく彫られた白亜の棺も準備した。
海が好きな妻が安らかに眠れるよう、見晴らしの良い高台の墓所も見つけた。
すべては、静かで、穏やかで、そして美しい別れのためだった。

そしてある日電話が鳴った。病院からだ。
事実と向き合う覚悟、心のなかで「できている。」と呟き電話に出る。

「ドナーが見つかりました。」

見知らぬ誰かから届いた、あまりに尊い贈りもの。
ふらつく足で机に向かう。そこにあるのは「死への案内状」の束。
棺のカタログ。葬儀の見積もり。墓所のパンフレット。
震える手でひとつずつ掴み、全てをゴミ箱に投げ捨てた。

そして僕は、もう一度準備をはじめた。

ファミリーレストラン「かめゼリヤ」に来たカメ子。
ここでは激ムズの間違い探しが名物となっている。
カメ子は食事が提供されるまでの間にすべての間違いを見つけられなかった。
食事が提供されても間違いを探し続ける。

左右の絵には机の上にデザートが描かれているが、量が違うではありませんか。
ようやく間違いに気が付いたカメ子は喜んだのだった。

いつもの

解説
　カメオが店長を務める定食屋カメカメは、人気から来る多忙によりアルバイトの出入りが激しい。そんな中でも常連かぶりのお客さんが「いつもの」と注文してくることに困らされていた。
　カメオは注文の円滑化とアルバイトのため、「いつもの」という水を提供するメニューをメニュー表に書き足し、注文した人に無言で自省を促したのだ。
　

そのステーキは骨付きだった。

完食した後の皿には、ごろりと一本、骨が残っている。
大きさといい形状といい、少なくとも人間のそれでないことは間違いない。

自称・美食家であり本業は解剖医であるところの私は、一人そう結論付けたのだった。