みんなのGood

そのバーには高級銘柄「ウミガメのウイスキー」のボトルが複数本あった。空になれば買い足すため、棚に並ぶボトルはどれも新しく見える。だが一本だけ、少しラベルの擦り切れた古いボトルが混じっていた。

マスターはその一本を“目印”として残し、中身だけを安いウイスキーにすり替えていた。客がまだ味を気にするうちは別のボトルから注ぎ、酔いが回った頃合いでその古い一本を使う。自分でも取り違えないようにするには、外見で分かる差が必要だったのだ。

弟子はその仕組みに気づき、閉店後、古いボトルの中身を抜いて空にし、自分の金で手に入れた同じ銘柄を注いで戻していた。

ある夜、その現場を見たマスターは数日後、古いボトルを弟子に差し出す。

「……これはもう、お前にやる」
「俺に、ですか。そんなもの、もらう理由がありません」
「分かってたんだろ。俺が何をしていたのか」
「……はい。黙って見過ごすのも違うと思って、言えない代わりに手を出しました」
「情けない話だ。看板の酒で客をだまして、平気な顔をしている」
「マスター……」
「お前は、止めてたんだな。俺が汚した一本を、黙って戻してた。……もうやめる」
「でも、俺も勝手なことをしました」
「いい。お前が立て替えた分も、帳面は俺が持つ。もう自分の金を削るな」
「……」
「口だけじゃ足りない。形にする。これは店の道具じゃない、俺の過ちだ。だから持っていけ。俺は、もう使わない」

弟子は黙って受け取った。

それからというもの、マスターは以前にも増して店に心を配るようになった。出す一杯はどれも丁寧で、客は「ここに来ると落ち着く」「また来たくなる店だ」と口をそろえた。評判の「ウミガメのウイスキー」も、その夜ごとに変わらぬ顔で静かに杯を満たしている。

その夜も笑い声が満ちる店を、口元に小さなほくろをつけたウミガメが、棚の上からただ黙って見下ろしていた。


簡易解説
マスターは、同じ銘柄が並ぶ棚で自分が取り違えないよう「一本だけ古いボトル」を目印にし、その中身だけを安いウイスキーにすり替えていた。
弟子はそれを見抜き、古いボトルを空にして自腹で本物の同じ銘柄を注ぎ直していたため、マスターは責められず、その“目印”のボトルも店に置けなくなって差し出した。

明日は彼女が家に来る。
ケンタは、何度も着てヨレヨレになったシャツを雑巾代わりにして窓拭き掃除をしているところだ。
シャツが汚れるということは、その分窓が綺麗になったということ。
ピカピカな窓の前に立ち、ケンタは満足げに微笑むのだった。

寅年の2人は12歳差だから。

NGワード：三つ子

男はまだ小さな男の子だった。

亡くなった父のことを母親はこう教えていた。

「お父さんはね、星になったんだよ。」

それを信じている男の子は、毎晩夜空に向かって父に手を振っている。

その姿を見た母親は、涙をこぼさないよう少し上を向いたのだった。

A、来年の話をしたら妻が笑ったから。



春の柔らかな陽射しが、病室の白いカーテンを揺らしている。
カメオはベッドに横たわりながら、窓の外に広がる桜をぼんやりと眺めていた。

医師から「余命半年」と告げられたあの日から、妻の笑顔はどこか遠くへ消えてしまっていた。
無理に明るく振る舞おうとするたび、その目尻には涙が溜まっている。
心の底から笑えない日々が、ずっと続いていた。


しかしこの春、奇跡が起きつつあった。
検査の数値は驚くほど改善し、主治医は穏やかな声で言った。


「この調子なら、元の生活に戻れる可能性が十分にありますよ」


そんな中、病室のドアが静かに開き、妻が入ってくる。

いつものように花瓶に新しい花を挿し、そっと微笑む。だがその笑みは、まだどこか儚げだった。

カメオはゆっくりと体を起こし、窓の方を指さした。


「見て。あの桜、今年は本当にきれいだね」


妻が頷き、そばに寄ってくる。

二人は並んで桜を眺めた。
淡いピンクの花びらが、風に舞っては病室の窓辺に寄り添うように落ちていく。

カメオは小さく息を吐いて、ぽつりと言った。


「……来年の春はさ、二人でお花見に行けるといいな」


一瞬、妻の肩が震えた。

「来年」という言葉。
ずっと口に出せなかった、触れてはいけないはずの未来の話。
妻の目がみるみる潤んでいく。

そして、堪えきれず、ぽろぽろと涙をこぼしながら、心の底から溢れるような、泣き笑いの表情を浮かべた。

その瞬間、カメオの頭に古いことわざがよみがえった。

「来年のことを言えば鬼が笑う」

「来年の話」を聞いて、こんなに嬉しそうに、泣きながら笑うなんて。
まるで──思わず、言葉が口をついて出た。


「……鬼みたいだな、お前」


妻は目を丸くしてカメオを見た。


「は……？　鬼？」


憤ったような、でもどこか照れくさそうな顔。
すぐに頬を膨らませて抗議する。


「ひどい！ せっかく泣いて喜んでるのに鬼って何！？」


しかしその声は、どこか弾んでいた。
怒っているふりをしながらも、目尻にはまだ涙が光っていて、口元には隠しきれない笑みが広がっている。

カメオは苦笑しながら、妻の手をそっと握り返した。


「……来年、絶対お花見行くからね。」


「ああ。約束な」


病室に満ちる春の光と、桜の香り。
二人の間に、ようやく「来年」という言葉が、優しく根を下ろし始めていた。




「来年のことを言えば鬼が笑う」
意味：将来のことは誰にも予測できないため、あれこれ計画しても意味がない、という諺。