みんなのブックマーク

カズマ、リサの2人の兄妹の父親ジロウは、
ベッドの上のリサに、
今朝、カズヤが初めて航空機を操縦して空へと飛び立ったことを告げた。
「今、お兄ちゃんは空のどこにいるの？」と尋ねるリサ。
（今カズマがいるとしたら、京都を通り過ぎた辺りかもな）などと考えながら、
ジロウは「（日本標準時）子午線を通り過ぎたぐらいかな」と返事をした。

リサは 「子午線」を「死後線」と聞き違え、
「死後の世界との境界線」みたいなものを想像し、
それを通過したカズマが、死後の世界へと行ってしまったのだと察した。

小学校5年生だったふみや君はどうにかして休み時間に友達とトランプがしたかった。
しかし、通っていた学校はトランプを持ち込むことは校則違反。
例え見つからなかったとしても、やってはいけないことをやるのは嫌だった。

そこでふみや君、考えました。

「あっ……自作したトランプを持っていけばいいんじゃね？」

自作トランプを持って行ってはいけないと言うルールはない。
ふみや君は適当なコピー用紙でジョーカー含む54枚のトランプを作り、それを持って行って友達と楽しんだ。

当然、先生に見つかってしまったのだが、

「作ったのか！？　……うーん……なら、まぁ、いいか……？」

と、渋々見逃してくれたのだ！

朝の子供向け情報番組で、全国各地で小学4年生を対象に「1/2成人式」が行われていると伝えられていた。
その見出しを見て、サマンサは「全国で『2分の1成人式』が行われている」ではなく
「全国で1月2日 に成人式が行われた」と勘違いし、
1月2日に海外旅行中だった景子の孫は、成人式に出席できていないのだと思った。

父が亡くなった。

急性心不全だった。

無口な父親だった。

一緒に居ても会話が弾むことはない。
だから父と二人きりで過ごす時間は少し居心地が悪かった。

怒られた記憶も褒められた記憶もない。

写真嫌いだったから父と写る写真もほとんどない。

だから父の訃報を聞いた時、悲しいという感情はあまり湧いてこなかった。

ただ淡々と。母と葬式の準備を進めている。

「これなんやろか？」

母が父の書斎の箪笥の中から何かを見つけてきた。
父のイメージとはそぐわないファンシーなデザインの缶。
どうやらクッキーが入っていた缶のようだ。
中にはアイスの棒が一本と何かが書かれた紙切れ。

「おたんじょうび、おめでとう」

幼く拙い字。私が書いたものだ。

ふと当時の記憶が蘇る。

私が小学生の時に初めて父にあげた誕生日プレゼント。
父が当時好きだったアイス。

よく見るとそのアイスの棒には「当たり」と書いてあった。

父はその当たり棒を交換することもなく、ゴミとして捨てることもなく、私からプレゼントとして大事に保管していたのだった。

この事実を知っても私に悲しみは湧いてこなかった。

ただ、私は父に確かに愛されていたのだなと感じて、なんだかホッとしたような気持ちになった。


その翌々日の葬式の日。

父のなきがらが火葬場へと運ばれる。

私は棺の中の父の手にアイスの棒を握らせた。
父の想いを唯一感じられるもの。
だがそれは父にとっても同じだろう。
これは父に持っていてほしい。

棺は焼却炉に飲まれていく。
そこでようやく私の頬に一筋の涙が落ちた。

Ａ．『赤色の光』


カメオの店の電光看板が、赤色光の発生能力が故障した。
そのため

・赤い太陽（赤色光）が黒（光なし）に
・白い雲（赤色光・緑色光・青色光）が水色（緑色光・青色光）になって、空と区別がつかなく

なってしまったのである。