拝啓、6月のいちばん遠い場所から

簡易解答
双眼鏡に押し当てた目から化粧が剥がれ、色の無い素肌が現れたことで、純太郎が透明人間であると知った。彼は雨の日に窓の外を観察することで、同じように剥がれて現れる『透明人間の家族』を探しているのだと気付いたから。






ここからいちばん遠いところは自分の背中である。
（寺山修司）










（J Kは　6月なんて　好きじゃない！）

放課後、予報はずれの雨を前に、心の一句。
毎日1時間かかるお化粧が、あっという間にぐずぐずになるのが私は嫌いだった。
そんな顔、女子高生なら誰だって見られたくないでしょう？

机に置き傘があったっけ、と教室へ戻ったとき
隣のクラスから微かな声が聞こえた。

「始めようか天体観測、ほうき星をナントヤラ〜♪…」

2分後に誰も来ないと思って、鼻歌なんか歌っている。
扉の隙間から覗くと、彼がちょうど机から『あれ』を取り出すところだった。

ああ、学校の七不思議とは言わずとも。
噂の現場を、目撃した。






ジュンタロー先輩の奇行が知れ渡ったのは、6月の梅雨入りからだった。
雨が降るたび、一生懸命双眼鏡で窓の外を観察している。

私の友達は、『双眼鏡で女性の透けた下着をウォッチングする変態クソヤロー』
だと言っていた。みんなも、たぶん、きっとそうだと。

女の敵じゃん、サイテーじゃん。
と非難轟々。でも本当にそうだろうか？

彼は意に介さないようだが、たった一度だけ「妹を探している」と弁明した。
無事に一蹴されてロリコンに昇格したけれども。

仮にそれが嘘だとして、
そんな虚言で上塗りする意味がどこにあるのか？？






先輩の家族のことは、誰も知らない。
ただ母親が、小さい頃に消えてしまったのだと、聞いている。

文字通り、消えてしまったのだと。

その真実は、子供ながら「お星様になった」なんて詩的に表現する事柄なのかもしれない。
しかし机から双眼鏡を取り出す
彼の天体観測は誰の目にもロマンチックに映らなかった。

ただ、
そんなレンズを覗き込む顔に、気付いた人は他にいるのだろうか。

（なるほど、ね。）

私はみつけてしまった。
擦れて化粧が剥がれ、透明な素肌が現れた、あの目を。

「見えないものを見ようとして〜…」
彼の鼻歌は、まだ続く。






『透明人間』

がこの世に、いや目の前に存在するということ。
彼の思惑が理解されないように、
私がいま見た現実も、周囲にはわかってもらえないだろう。

そりゃあそうだ。
どちらもすべて理解してくれるのは、『同類』しかいないのだから。

…例えばそれは、彼の言う、生き別れた妹みたいな存在、とか。
私はそっと、教室の扉を開いた。
「見つかりましたか？妹さんは。」

彼が驚いたのは鼻歌を聞かれたからでも、突然背中から話しかけられたからでもない。
私の、擦れた顔のせいだ。

お互い顔を見合わせ、ひと呼吸おいて笑みが溢れる。
「ああ…しかし、どうやらいちばん遠いところにいたらしい。」

そして1番遠い場所は自分の背中なのだと兄は言った。
扉の隙間には、うっすら化粧の跡が残っている。




（おしまい）（この物語はフィクションです）
参考：『飛んだピエロ』（なかとかくみこ）