透明な聲

Question

病で声を失った歌手の深月。 免疫力が弱まっているため、見舞いも厳しく制限されている。 握力も弱まり、今では箸も持てない状態だ。 そんな深月を見舞う少女が、毎晩、鏡を持ち歩いているのはなぜ？

Accepted Answer

深月がガラス窓に書いた文字を、窓の向こう側から判読するため。 ---------- 入院してすぐに気がついたが、病室ほど自殺に向かない場所はない。 カーテンレールは脆いし、簡素な四脚ベッドではロープを固定できない。スライド式のドアだから、ノブにロープを引っ掛ける余地もない。 一階なので飛び降りることもできない。第一、窓が小さいから脱出さえ不可能だろう。ガラス片で頸動脈を貫こうとも、その前に音で気づかれて治療されるのがオチだ。 「こちら１１９番。火事ですか、救急ですか」 「救急です。助けてください、患者が危篤なんです！」 くだらないジョークを考え、わたしは眠る。 夜、カルモチンで死に損なう夢を見る。 朝だ。小窓から見える楡の木が美しい。 病院に落葉樹を植えるのは、どうかと思うけれど。この病院の職員は誰も、Ｏ・ヘンリーを読まないのだろうか。 入院して四か月が経った。 最初はバーゲンセールのように見舞客が訪れたが、今では、一週間に一人も訪れれば多いほうだ。 自分が思ったよりもしぶといことを恥じらいつつ、運ばれてきた朝食を食べようとした。 自傷を防ぐための、木製のカトラリー。 スプーンを持つ手が震え、取り落としてしまった。 主治医が問診で、病の悪化を告げる。 周りの人間から「早く死ね」と思われている気がしてならない。 外出には看護師の付き添いが必要だし、ペンも満足に持てない。 その無力感に起因する被害妄想なのだろう。 そう思おうとするのだけれど、妄想には妄想なりの説得力がある。 外出の時間、わたしは楡の木の近くにいることを望んだ。 わたしは無言で、看護師が時折いう「風が気持ちいいですね」などという言葉に頷くことしかできない。 いつものように楡の木を近くで眺めていると、見舞客なのか、一五歳くらいの少女が駆け寄ってきた。 「あのっ……深月さん。ファンです！」 久しぶりにファンという人間に会ったことがこそばゆく、笑みを返そうとするのだが、うまくできない。 わたしはこの半年で、笑顔の作りかたを忘れてしまったようだった。 「深月さん」 看護師が小声でどうするか訊ねてくる。「病室にもどられますか？」 わたしは首を横に振り、少女の一方的な話に相槌を打つ。 それから毎日、わたしは少女と楡の木の下で会った。 主治医は、毎日のように病の悪化を告げた。 「これからは、面会も原則として謝絶します」 誰も見舞いに訪れない。面会の禁止は、さほど辛くはなかった。 でも。 『さ・ん・ぽ・も』 ペンも満足に持てないので、五十音表を用いて、こっくりさんのようなコミュニケーションをするしかない。 ちょっと早く悪霊になってしまったな、とブラックジョークを思いつく。 「ええ、お散歩もです」 数日が経ったとき、窓がコツンと叩かれた。 『きちゃいました』 少女は窓に白い息を吹きかけ、物音で気づかれないように慎重に、文字を書いた。 鏡文字だったけれど、どうにか、読むことはできた。 『ありがとう』 ガラスに息を吹きかけ、震える指先で返事をする。 楡の木を背景に、少女の笑顔が眩しかった。

透明な聲は[非公開]設定されています。