シラユリの香りは

Question

恋人のシラユリから、十年前に死んだ高野の親友と同じ匂いがしたのは、 高野の誕生日プレゼントを買いに行くためだったのだという。 その説明を聞き、高野が咽び泣くことになった状況を補完せよ。

Accepted Answer

恋人のシラユリが、火葬された高野の親友と同じ臭いになったのは、自分の誕生日プレゼントを買いに行くためだったと知ったから。 ―――――――――― 「あのさ」 短大のベンチで、高野はおずおずとシラユリにいった。「煙草はよくないよ、体に」 「そう？」 シラユリの口から紫煙が立ち昇る。高野は頷いた。 「ガンのリスクとか」 「何にでもリスクはある」 シラユリは肩をすくめた。こういう口調になるとき、シラユリはよく詭弁を弄した。「外出すれば交通事故のリスクがあるし、家の中にいても火事のリスクがある。ご飯を食べれば食中毒のリスクがあるし、何も食べなければ、リスクどころじゃないね。どのみち人は死ぬ」 一日だって煙草を辞めるくらいなら、死んでやる！ だから、煙草をやめるほうが死亡リスクが高い！ 滅茶苦茶な論理だったが、高野は頭の回転が鈍いほうだったので、その場では反論がすぐに思いつかずに、黙りこんでしまう。家に帰ってから反論が思い浮かぶのだけれど、どうせシラユリは自分がいったことをすっかり忘れているし、かといって蒸し返すのは負かされたことを思い出させるようで、高野は布団のなかで一人歯ぎしりした。自分の気弱な性格が嫌だった。 そんなふうにシラユリのいったことを反芻する日々が続いたからだろうか。高野は、いつの間にかシラユリのことばかり考えるようになった。 「そりゃお前、好きってことだろ」 と中井はいった。中井は高野の訛りをからかわなかったので、高野は彼を親友だと思っていた。「俺もギャルゲーのお助けキャラみたいなこと、いいたかねぇけどよ」 高野は、恋に関しても他のみんなよりも遅れていた。これが恋なのかと思った。 卒業する前、破れかぶれな気分で高野に告白した。 「あたし？」 シラユリは悪戯っぽく笑った。「いいよ。高野くん。元カレと正反対だから」 「…………？」 「忘れるのに、ちょうどいい」 シラユリの元カレは、野暮ったい高野よりも洒落た服装をしていたし、頭もよかった。 高野は自分が馬鹿にされているようで悔しかったが、それで付き合うことになった。 ある日、高野はシラユリの腕に痣があるのを見つけた。シラユリは頑なにそれを隠していたが、ついに白状した。 シラユリの元カレは、たびたびシラユリに暴力を奮ったのだという。だからしばらく恋愛沙汰はうんざりしていて、高野にしても、その言葉で激昂するか否かを見極めたかったのだといった。 元カレと正反対―― 高野は、自分の気弱な性格を好きになれるような気がした。 シラユリはつねに煙草の臭いをさせていて、そこだけが彼女の欠点だった。 正確には、たとえばマニキュアを正確に塗れないほど不器用であるなど、色々な欠点があったが、あばたも笑窪とはよくいったもので、高野の目にはそれさえ愛嬌のように感じられた。 高野は煙草を辞めるようにいったけれど、社会人になったシラユリの弁舌は、短大時代よりも冴え渡っていた。議論が終わる頃には、高野はすっかり喫煙とはよいものだと思い込まされ、翌朝正気にもどってまた議論が始まる……といった具合だった。 そんなある日、中井が死んだ。 脳梗塞を起こしたらしい。 高野は初めて葬式に参加し、遺族の好意で火葬場にも同行した。火葬場は不気味なほど潔癖な匂いがしていた。炉が開いたときに、ふと何か焦げたような匂いがした。これが死んだ人の匂いなのかと思った。 だとすれば、なんてあっけない―― 人が死ぬ匂いは、もっと複雑であるべきだと思った。焦げたようななんて、一言ですませられて、いいものか。 それから二年後、シラユリは死んだ。 交通事故だった。 救急隊員の言葉によれば、 死の間際、シラユリはつっかえつっかえ、こういったのだという。 「高野さんに、ほら、煙草のせいじゃなかっただろうって伝えて――」 シラユリらしい遺言だと思った。 シラユリは白百合に抱かれ、 死に化粧にシラユリの妹が施したマニキュアは綺麗で。 高野は、棺桶の白百合の裏側に、そっと煙草を忍ばせた。 最後は、シラユリが好きな煙草の匂いに包まれて天国に昇れるように。

シラユリの香りはは[非公開]設定されています。