そのバーには高級銘柄「ウミガメのウイスキー」のボトルが複数本あった。空になれば買い足すため、棚に並ぶボトルはどれも新しく見える。だが一本だけ、少しラベルの擦り切れた古いボトルが混じっていた。

マスターはその一本を“目印”として残し、中身だけを安いウイスキーにすり替えていた。客がまだ味を気にするうちは別のボトルから注ぎ、酔いが回った頃合いでその古い一本を使う。自分でも取り違えないようにするには、外見で分かる差が必要だったのだ。

弟子はその仕組みに気づき、閉店後、古いボトルの中身を抜いて空にし、自分の金で手に入れた同じ銘柄を注いで戻していた。

ある夜、その現場を見たマスターは数日後、古いボトルを弟子に差し出す。

「……これはもう、お前にやる」
「俺に、ですか。そんなもの、もらう理由がありません」
「分かってたんだろ。俺が何をしていたのか」
「……はい。黙って見過ごすのも違うと思って、言えない代わりに手を出しました」
「情けない話だ。看板の酒で客をだまして、平気な顔をしている」
「マスター……」
「お前は、止めてたんだな。俺が汚した一本を、黙って戻してた。……もうやめる」
「でも、俺も勝手なことをしました」
「いい。お前が立て替えた分も、帳面は俺が持つ。もう自分の金を削るな」
「……」
「口だけじゃ足りない。形にする。これは店の道具じゃない、俺の過ちだ。だから持っていけ。俺は、もう使わない」

弟子は黙って受け取った。

それからというもの、マスターは以前にも増して店に心を配るようになった。出す一杯はどれも丁寧で、客は「ここに来ると落ち着く」「また来たくなる店だ」と口をそろえた。評判の「ウミガメのウイスキー」も、その夜ごとに変わらぬ顔で静かに杯を満たしている。

その夜も笑い声が満ちる店を、口元に小さなほくろをつけたウミガメが、棚の上からただ黙って見下ろしていた。


簡易解説
マスターは、同じ銘柄が並ぶ棚で自分が取り違えないよう「一本だけ古いボトル」を目印にし、その中身だけを安いウイスキーにすり替えていた。
弟子はそれを見抜き、古いボトルを空にして自腹で本物の同じ銘柄を注ぎ直していたため、マスターは責められず、その“目印”のボトルも店に置けなくなって差し出した。