▽解説
新人の海彦はよく分からないやつだ。
いつも無表情で、何を考えているか読めない･･･
いくら怒っても「はい」と返すだけで、感情が見えない･･･

そんなあいつに初めて1人で高校野球取材を任せたが、どうなったか･･･

亀井「おい海彦、原稿直してやるから取材手帳見せてみろ」
海彦「はい」

手帳を開こうとしたら違和感に気づいた。
ページの一部がカピカピになり、ところどころ文字が滲んでいる。

亀井「おい、どうしたこれ？」
海彦「はい」
亀井「いや、はいじゃなくてさ。お前手帳濡らしただろ。雨でも降ったか？」
海彦「･･･」

雨？いや、そんなはずはない。
今日は終日快晴で日差しが照りつけていたはずだから。滲んだ「大好きな仲間と甲子園に行けず悔しい」の文字を、亀井はじっと見つめる。

とすると･･･そうか。こいつ、取材しながら泣いてしまったのか。
球児の悔しさに触れて自分も涙を流す。
記者として本当はいけないことだが、熱い所あるじゃねえか。

だったらこいつの気持ちに応えてやるのが、上司の俺の仕事だ。

亀井「海彦ッ！ｸﾞｽｯ 山田くんはどんな表情で俯いていた？どんな風に言葉を絞り出していた！？ﾎﾟﾛﾎﾟﾛ」


海彦(えっなんか凄い泣いてるよ･･･ ノートに水こぼしたのバレたかな･･･)

▽解説の解説
晴れの日にもかかわらずノートに水気があったので、亀井は海彦が取材中に涙したのだと考え、「人情深いやつだ」と思った。