あるマイナーな個人制作スリラー映画を再生した女は、自分の子供の頃の顔とそっくりの少女が出演していることに気付いた。
殺人鬼に追われ、血糊で体を汚しながら絶叫をあげて泣いて逃げ惑う、おそらくまだ小学生にもなっていない少女は…私。

映画について尋ねられた両親は「懐かしい！」「あいつまだ映画撮ってるかな」と陽気に盛り上がり、困惑した自分の娘に気付くことはなかった。
女は、幼い頃から自分が大切にされていなかったこと、グロテスクな映画を観るのは過去の恐怖体験から来る防衛機制だと気づき、精神を病んだ。

塞ぎ込むようになった女の母は今日もどこ吹く風で言う。
─やあねえ、あの子、変な映画ばかり観てるからそうなるんだわ