「ヤヨイ〜！また玄関の掃除、忘れてる！だから朝のうちにやっとけっていっつもいつも言ってるだろう！！」

年度末の厄介な仕事をいなしてきた夕方、妻への文句を並べながら靴を脱いだ俺は、彼女の返事がないことに疑問を抱く。健診かどこかに出かけているのか…とリビングに来たところで、衝撃的な場面に遭遇した。

帽子を真深く被って棚を漁る男。強盗だった。

俺を見つけるや否や、持っていた小さなナイフで脅しながら、金目のものの場所を尋ねる男。恐怖に駆られ言いなりになるが、目当ての金品をすぐに探し当てると、男は置いてあった花瓶で俺を殴りつけた。

壁に激突しながら、俺は倒れ込む。視界の端で逃げ出す男を捉えるが、彼を止める術はなかった。

もう一つ視界に映ったものがあった。俺が壁にぶつかった衝撃で、リビングに飾ってあったカレンダーの画鋲が外れていたのだ。側には、当の画鋲とカレンダーが転がっている。

それに気づくと、朦朧とした意識の中、俺は必死に左手のひらを握りしめた。

——————

さて、「俺」が手のひらを握りしめたのはなぜか？