10月1日、今日は私の誕生日だ。
もう誕生日パーティーを開くような歳ではないから、盛大に祝われることはなかった。家族には朝「おめでとう」とだけ言われた。
今日は一日、なんの予定もなかった。なにか部活に入っているわけじゃなければ、友達と遊びの予定があるわけでもなかった。ただ寝て起きて本を読むだけの、いつもどおりの退屈な日曜日だった。これが平日だったなら、私の誕生日を覚えていてくれる友達の誰かが「おめでとう」くらいは言ってくれたのだろうけれど。
私は一日のほとんどを自室で過ごし、夕方に近くのコンビニで少し高いお菓子を誕生日プレゼントとして買った。少し高いと言っても、せいぜいコンビニで買える程度のものだから、そんなに高くはない。私が家を出たのはその一回だけだった。

こんな一日だったけれど、私は今日が休日でよかったな、と思った。
一体どうしてだろう？