春と思えぬ寒気。休日だというのに雨が降っている。窓の外は暗いがもう昼らしい。
　男はキッチンへ向かうと、買いだめしてあったカップラーメンを手に取った。最後の一つだ。ビニールをはぎ取り、ふたを開けてお湯を注ぐ。

　短い昼食を済ませたのち彼は出かけることにした。またしばらくの間食べる分のカップ麺を買おうと思ったのだった。近所のスーパーなので適当な格好のまま、靴を履いて玄関のドアを開けた。
　その直後、彼は自分の犯したミスについて思い至ることになる。

　もしそのミスが無ければ、その日、男の昼食はカップラーメンではなかったかも知れない。

　さて、どういうことだろうか？