いっぱいのコーヒーとおせんべい

福井は大野の山奥に、ライダー達が密かに集う坂があった。
というのも、そこは国内有数の急勾配があると有名で、加えて普段人通りも滅多にない為、腕自慢のバイク乗り達がこぞって挑戦しに来るのだ。
そうなると、その山麓の小さな喫茶店が彼らの休憩所になるのは自然な流れで、普段から店には多くのバイク乗りがやってくるのだった。

その喫茶店——ラテラテと言うのだが——そこに男が一人、いかついヘルメットを被って、きっとライダーだろう、黙って入店するとカウンターの壁側の席に着いた。
応対したのは若い女、
「いらっしゃいませ」
と愛想よく声をかける。
「こちらメニューになります」
お品書きを渡しても反応がない。
「お決まりになりましたらお呼び下さい」
話しかけるが、男は特に気にせずに、ヘルメットを被ったままメニューを一瞥してコーヒーブレンド一杯だけ飲むと、さっさと出て行ってしまった。
ヘルメットを外したのは、なんとコーヒーを飲むときだけ。
朝早くの人もあまり来店してない時間帯だったので、店員一同
「こりゃ変わった客が来たもんだ」
と呆気にとられてしまった。
それからと言うもの男は毎日決まった時間にふらりと現れては、コーヒー一杯飲んで帰るを繰り返して、とうとう「ヘルメットさん」なるあだ名までつく常連さんになったという。

そんなヘルメットさんに奇妙な変化が起きたのは、五月の末のまだ涼しい頃だった。
その前の週からしばらく姿を見せていなかった男の来店だった為、一同懐かしい様な、一体何していたのか気になるような面持ちで男を見ていましたところ、
「コーヒーブレンドと、おせんべいを」
妙なオーダーだ。
普通コーヒーと煎餅なんて、いくら和洋折衷と言えど一度には食べない。
まあ、不思議がっても客の注文だ出さないわけにはいきません、サッとお出しすると、ヘルメットさんは交互にバリゴクバリゴクと完食してしまい、
「ごちそうさま」
残念そうな表情で出て行ってしまった。
「……ヘルメットさん変だったねどうしたんだろう」
店長は最後の顔も相まって、こりゃきっと応対したスタッフに不満があったのかと思い当たった。
応対したのは、若い女だった。
「こりゃ、お前さんあのヘルメットの客に何か失礼を働いたりしてないか？」
「店長ひどいですね、わたしゃ何にもしてませんよ。……あ、確かになんだか妙でしたものね、彼。今日はヘルメットも被らず脇に抱えていましたし」
「ありゃそう言えばそうだな。ヘルメットさんのあだ名変えにゃ」
「そういう事じゃないでしょうよ。きっと前の週何かあったに違いないですよ」

その次の日も、その次の日もヘルメットさんは同じ行動を繰り返した。
もう従業員の間は彼の話で持ちきりに、
「ヘルメットさんまたコーヒーと煎餅です。いやなんでしょうねコレは」
と、若い女には少し思い当たる事があった。
「店長、ヘルメットさんが来なくなった頃に、バイク事故があったの覚えてます？」
「ああ覚えてるよ。確か歩行者に驚いたバイクが転倒したってやつ」
「そう、あれってヘルメットさんじゃないでしょうか？つまり、ヘルメットさんはその事故の後遺症で、味覚障害を起こしてしまった。なんとかしようと、しょっぱい煎餅と苦いコーヒーを食べている」
「ああ、きっとそうに違いない！」
ヘルメットはトラウマで被らないのではと若い女は考えた。

そして一月が経ったある日、ヘルメットさんの注文がコーヒーだけに戻った。
若い女は
「コレは治ったという事なのか、それとも諦めてしまったのか……」
と考えて、複雑な気持ちになった。