お月さん今晩は

20XX年。
迎撃しきれなかった一つの隕石を引き金として、地球は軌道のずれ、地軸の消失と、完全に狂ってしまったようだった。何より大きな隕石が頻繁に地球に落ちてくる。地表の都市は軒並み壊滅状態となり、金の有る者は我先にと地下を掘り進めた。

最初の隕石から一年。地表からの人為的な電波が観測されなくなった。
地下深くに逃れたごくわずかな者たちは利権を争い、薬物や信仰に酔い、各々が支離滅裂な思想の元に暴力を掲げた。救世主は未だ現れない。正しく世紀末と言える惨状だった。

俺が地下で暮らし始めて、旧来の単位で4年経った。
早さと深さのみを追求して造られたシェルターコロニーは補強もされず、端から崩れていった。銃弾や炎に焼かれて壁が崩れると、誰もがそれより内側に住もうとして争いが起こる。最近はずっとその繰り返しだ。

地上に時間は無いも同然だが、地下は一日24時間制を敷いている。
天蓋に取り付けられた照明が、決められた時間に光ったり消えたりする。もちろん、広大な敷地を照らすのに擬似太陽を設置するなんて余裕はなかった。空は昼夜を問わず均一に、明るく、そして暗い。

こんな世界で死なずにいるのは、ひとえに俺が技術者・研究者の枠でここに連れて来られたからだ。元は野菜の品種改良をしていたのだが、今は単なる農家でしかない。そのせいでか、おかげでか、中央部に程近い一画を俺と数人とで占領していた。

昨日の揺れは、あれは隕石によるものだったのだろう。先ほどの抗争の流れ弾か何かが、天蓋に穴を開けたようだ。
地下の今は夜だ。そもそも、地下に光はない。とうとう、ここまで地球が削れたか。それとも割れたか。
ああ、ようやく死ぬんだなと実感した。


正解
地下シェルターに避難したが、天井に穴が開いた。その直下。