【らてクエ29リサイクル】封じられた計画

正解「ある男」とは女の父親であり、子供だった彼女の成長と共に父親への憎しみが和らいだから。

解説（少し文章量が多いので、忙しい人は時間のある時に読んでください。）

「こんなことを考えていたなんて……。」

物置を整理していて、忘れかけていた埃まみれの古いノートを見つけた。
手に取ってみると、その黄ばんだページにはかすれた鉛筆の跡がびっしりと並んでいる。
そこには思春期の頃の私が考えた「完全犯罪の計画」が記されていた。

「お父さんを消す方法」——それは、まるで誰かの悪夢から抜け出してきたかのような、恐ろしい計画が並んでいた。
事故に見せかける方法、証拠をどう隠すか、アリバイをどう作るか、ノートには幾度も消しては書き直した跡があった。
筆圧が強すぎて紙を押しつぶした部分もあり、当時の私の激しい感情が浮かび上がってくる。

「どうして、あの頃の私はこんなにも父を憎んでいたんだろう？」

父はとても厳しい人だった。
私が何を話しても、「お前にはまだ分からん」と突き放され、少しでも反論しようものなら大声で叱責された。
「そんな口をきくな」と言われ、私はただ黙るしかなかった。
あの頃の私は、父にとって「いない方がいい存在」だと感じていた。
そんな孤独の中で、あのノートを書いたのだ。

その後、大人になるにつれて父を見る目は少しずつ変わってきたが、どこかに父へのわだかまりは残り続けていた。

しかし最近、父の元気がないことが気になっていた。
背中が小さく見えるし、食事中に咳をすることも増えたように思う。
それでも、相変わらず厳しい表情を崩さない父に、私はどう接していいのかわからず、気まずさを抱えたまま日々を過ごしていた。

あと数ヶ月で私は結婚し、家を出ることになっていた。
新しい生活を始める準備は進んでいるが、それは同時に「父の娘」である自分との決別のようにも感じていた。
そんな時、母がいつになく真剣な顔をして私に告げた。

「実は……お父さん、重い病気なの。もう長くないのよ。」

その瞬間、頭が真っ白になった。
母によれば、父は私の結婚に水を差したくないと、ずっと自分の病気のことを黙っていたという。
厳しい顔の裏にそんな思いがあったなんて、考えもしなかった。

ふと、過去の記憶が蘇ってきた。
幼い頃、私が熱を出して苦しんでいた夜、何も言わずに私のそばで看病してくれた父。
冷たいタオルを額に置いてくれたあの感触。
あの時も、父は何も言わなかった。ただ黙って、夜通し看病してくれた。
不器用で無愛想だけど、確かにそこには父の愛情があった。
ずっと忘れていた父の優しさを思い出すと、長い間押し殺してきた何かが崩れるように、次々と涙がこぼれ落ちた。

ノートに書かれた「完全犯罪の計画」。
あの頃の私がどれだけ父を憎んでいたか、その痕跡が詰まったそのノートを、私はそっと閉じた。
それは、もう過去のものだ。今の私には、父に伝えるべき言葉がある。

それを伝えようと、父の部屋に入ったが、厳しい父の顔を見ると言葉が出てこない。
喉の奥で言葉が詰まってしまったようだった。
でも、これ以上後悔したくないと思い、何度も口を開きかけてためらった後、ようやく小さな声で伝えた。

「お父さん……今まで本当にありがとう。」

その言葉をようやく口にした瞬間、父は驚いたように目を見開いた。
しばらく私を見つめていたが、やがて視線を逸らし、照れくさそうに微笑んだ。
その笑顔には、今まで見たことのない優しさが滲んでいた。
私はその微笑みだけで、十分だと感じた。
父が私を愛してくれていたことが、心に届いた瞬間だった。

それからしばらくして、父が亡くなった。
あのノートに書いた内容も、もう遠い昔のことのように感じる。
今、私の胸にはただ一つの思いしか残っていない。

「ありがとう、お父さん。」