狂愛

棚の奥から出てきたその日記を読んだ私は、戦慄した。
それは、日記の至るところに赤文字で好きと書かれているからでも、私の知らない私の写真が何枚も貼られているからでもなかった。
日記の最初のページに書かれていた出来事、遊園地で拾ったハンカチに、全く身に覚えがなかったからだ。
――そもそも、妹と違って成績の良くなかった私は、遊園地に行くことなんてずっと許されていなかった。

もし彼の運命の人が、私ではなく、私の双子の妹だと気づかれてしまったら。私は戦慄した。


私達は一卵性の双子として生まれた。顔も声も全く同じ2人。だけど運動も勉強も、妹のほうがほんの少しだけ得意だった。だから私のほうがほんの少しだけ友達が少なくて、私のほうがほんの少しだけ陰気な性格に育った。
学年を上がるにつれ、2人の差は縮まるどころかより顕著なものになっていった。私は妹の下位互換になった。

私は私であると証明するために、妹とは違う、遠く離れた大学に通うことにした。
夢にまで見た一人暮らし。妹がいることは誰にも告げず、ひたすらに妹の影を生活から排除した。
名門の大学で、持ち前の明るさを活かしてたくさん友人を作っているであろう妹のことは、考えないように努力した。私はここで、私だけの幸せを掴むのだから。
そしてある日、私は運命の人と出会った。

彼との日々は幸せだった。
彼は他の誰でもない、私だけを見てくれていた。一生私だけを愛するのだと、私に囁いてくれた。
彼を家族に紹介するために、もう何年も帰っていなかった実家に帰ることに決めた。彼が隣にいるなら、妹と顔を合わせる憂鬱にも耐えられる気がした。むしろ、私は私だけの幸せを掴み取ったのだと、勝ち誇ってやるつもりだった。

だけど、運命は残酷だった。
彼が見ていたのは、追い続けていたのは、私ではなく忌々しい妹のほうだった。

もし彼が妹の姿を見て、別の可能性に気づいてしまったら。もし妹が彼の姿を見て、遊園地の出来事を思い出してしまったら。
彼の愛の深さを知れば知るほど、それが自分に向かなくなることが恐ろしくなった。

彼と妹を会わせるわけにはいかない。彼を家族に紹介するのは中止にする。だけど、これだけでは不十分だ。
私は彼と、誰もが羨むような盛大な結婚式を挙げるのだ。その席に妹だけを招待しないなんて、そんなことはできない。
仮に妹を結婚式に呼ばなかったとしても、彼の存在が妹にバレることは避けられない。
もっと完璧に、妹を私の人生から排除しなければならない。

必要なものを取り揃える。綿密に計画を立てる。

私は、妹を殺すために実家に帰った。

彼の愛を受け取っていいのは、私だけだ。