ここは都心から遠く離れた、とある地方。
耳をすませばカエルの鳴き声が良く聞こえる。
当然見渡せる範囲内にコンビニなどあるはずもない。

そんな田舎の道端で、出掛けようとした私は手を挙げた。
通りかかったタクシーが止まったが、
私はそのタクシーには乗らなかった。
なぜ？