小学校が廃校になって五十年が経った今でも、その田舎町では町内運動会が年に一度行われていた。
その年の運動会の前日「今年は廃校になって五十年の記念の年だ。学校の赤白帽を持ってる人は、久しぶりにそれを持ち寄ってみようじゃないか」
と一人の男が提案した。
それは当時小学校のガキ大将だった男で、今では隣の市の学校の校長を務めているみんなのリーダーだった。
そして次の日、集まったみんなを見てリーダーは驚く。
なにせ、町の全員が帽子を未だに大切に持っていたのだから。
こうしてその年の運動会は忘れられない思い出となった。