小学校で埋める事になったタイムカプセル。
私は内容に迷ってしまい、一人遅れてカプセルに入れることになった。
手紙を入れるため、教室に仕舞われていたカプセルを開くと……何故か、私宛の手紙があった。
「あいちゃんへ
私は病気で長生きができません、これは今の技術では治せません。
なので、未来の自分ではなくあいちゃんへの手紙を残します
………
………」
最後まで読んだ私は、どうすれば親友を救うことができるか必死に考えた。
タイムカプセル……
――そうだ、ニュースでやっていたのを思い出した！
コールドスリープ、治らない病気の人が未来の医療に期待して、全身を凍らせて眠りにつくという話。人間のタイムカプセル。

次の日、
私は呼び出した親友を学校の冷凍庫に閉じ込めた。
出して！何でこんなこと！親友だと思ってたのに！
分厚い扉越しにくぐもった声と扉を叩く音が届く。

次に会える時には、私の方がずっとお姉さんになってるかもしれないな。
聞こえなくなった音を背に、私はそう思った。

要約
埋める前のタイムカプセルの中にあった、親友から未来の私宛の手紙。
親友が長く生きられないと知った私はコールドスリープを思い出し、親友を冷凍庫に閉じ込めた。