俺は外科医師だった。
交通事故に遭ったカメオが病院に運び込まれ、その手術に立ち会ったが、一目見て助からない状況だった。
カメオの両親にすぐ連絡を取り来てもらうよう頼んだが、遂にカメオが存命の内に会うことは叶わなかった。
泣き崩れる両親に「カメオは苦しまずに逝けましたか？」と聞かれ、俺は咄嗟に「即死でしたよ」と答えた。
嘘だった。カメオは散々苦しみ、最期まで両親に会いたいと望みながら息絶えた。
両親を傷付けまいとついた嘘だったが、永遠に我が子の真実を知らないままだろう。
どうすれば良かったのかと悩み疲れ、俺は医師を続けるのが辛くなり、辞職した。