小学校の頃、カメオ達は校舎裏である落書きを見つけた。

“茶の間のおばば この言葉を20歳まで覚えていると死ぬ”

成人の日に行われた同窓会で、今まですっかり忘れていたあの落書きのことをふと思い出したカメオは、周りを見渡し、安心した後、絶望した。

何故だろうか。