「車庫に戻るか」回送の表示に手を伸ばしたその時。
「すみません、ラテラテ病院まで……大至急で！」

新たな客は若い男、病院で妻の出産が始まったらしい。
「どうしても立ち合いたくて。もう終電もなくて……」

アクセルを踏み込む。後部座席から祈るような声が届く。
「間に合え、間に合え」

20分後、病院の車寄せに滑り込む。メーターは3900円。

男は財布を開き、顔を青くした。
「すみません……。千円札が一枚しか……」

「そんな顔するな。足りない分は出産祝いだ。ほら、走れ！」