古びた商店街の片隅に佇む、小さな店。そこには、いつも優しい笑顔で客を迎える店員がいた。
彼女は、特定の日の前日になると、決まって無償であるものを配っていた。
手渡されるのは、「気を付けてね」とだけ書かれた、素朴な袋。
この店員がなぜそんなものを配っていたのか、その詳細を解き明かしてほしい。