母が納戸に首を突っ込んで、しきりに「無い無い」と言っている。
「何が無いの？」と聞くと、「軍手。ほら、庭の手入れしようと思ってさ、きのう新しく買ってきてここに置いといたんだけど、右だけあって左が見当たらないのよねー」と言う。
「軍手に右も左も無いでしょうよ」と私は笑ったが、「だってほら」と母が差し出した、真っ白で何の変哲もない片方だけの軍手を見て納得した。
なるほど、無くなったのは左だ。
なぜ私はそう思ったのか？