(末尾に要約あります)

地元の空き地が大型再開発予定地になったニュースを見て、ふと思い出した。
たしか小学校の頃、当時のともだちと埋めたタイムカプセルのことを。
気になって仕方がなくなり、私は重機が入る前の現場へ向かった。

空き地の隅。赤ペンキが剥げかけたコンクリートの境界杭。
「ここから三歩、木の方へ歩いた場所」子どもにしかわからない雑な目印。
掘り返していると、マサトの声が不意によみがえった。
「大人になったら一緒に掘りおこそうな！」

いつも騒がしくて、箸が転んでも爆笑するような、底抜けに明るいバカだった。
タイムカプセルを埋めた数日後、自転車事故であっけなく死んだ。
私はいつしかあいつの不在に慣れ、時と共にその存在さえ忘れていた。

錆びた缶は案外あっさり見つかり、中には二通の手紙が入っていた。
一つは私の字。もう一つは、見覚えのある、あの汚い字だった。
マサトが、未来のマサトへ宛てた手紙。

「よう、元気か？ 大人の俺！絶世の美女と結婚してるんだろうな。
　タワマンとか住んでてよ。車はポルシェかな。ちくしょー、うらやましいぜ！」

あまりに無邪気で、あまりに馬鹿げた言葉だった。
……マサトは、この手紙を開けることさえできなかったのに。
気づけば、涙で文字が滲んでいた。



-要約-
「未来の自分への手紙」は、子どもの頃に亡くなったともだちが書いたもの。
迎えられなかった“未来”を前に、"私"は涙した。