男が探していたのは、壁から剥がれ落ちたポスターを留めていた「画鋲」である。
部屋の隅でポスターが力なく垂れ下がっているのを見つけた男は、すぐに異変に気づいた。刺さっていたはずの画鋲が、ひとつ足りない。
「もし、夜中に喉が渇いて起きた家族が、裸足でこれを踏んでしまったら……」
男にとって、その画鋲は「使いたい道具」ではなく、愛する家族を傷つける「凶器」へと変わっていたのだ。
だからこそ男は、新品の予備には目もくれず、暗がりに消えた「たった一つの危険」を必死で探し出そうとしていたのである。