とあるレストランのオーナーがたまには自分の店で食事をしようと店を訪れた。
評判のいい美味しい料理に舌鼓を打ち、メインディッシュに合うという「マリコの思い出」というカクテルを飲むと、とても幸せな気分になった。たまには従業員を労うか、と男は店長を呼ぶよう伝えたが今日は休みだという。仕方なく接客してくれたギャルソンに訊ねた。
「このマリコの思い出はどういうカクテルなのかね？」
「このカクテルは、当店のオーナーが思い出の女性をイメージして作ったものだそうでして、とても人気なのです」
男は驚き、愕然とした。店員が、オーナーである自分のことを知らないうえに、全く身に覚えのないカクテルまであるのだから……