30歳を機に開かれた同窓会に参加したカメオ。
一次会終了後、数人の仲間を連れて、親友のウミオの家で二次会を開くことになった。
そこで、学生時代に流行したリズムゲームで大いに盛り上がった。

このゲームは4拍子のリズムで、1拍目に机または膝を叩き、2拍目に手拍子、3拍目に右手を握り、4拍目に左手を握る。掛け声に合わせながら、これをリズムよく繰り返していく。

カメオは夢中になって楽しんだが、帰り道でふと机を叩いていたのは自分だけだったことに気づき、涙がこぼれそうになった。
いったいなぜ？