カメオは大学生だ。五人グループでよくつるんでいるけれど、その実、カメオはいじめられていた。
しょっちゅうパシらされてるし、買ってきたものには毎回いちゃもんじみた文句をつけられる。
それを選んだ責任を追及され、お金を渡して貰えないことも多い。カメオの苦しみは、もはや日常だった。

そんな時、皆でスカイダイビングに行こうという話が持ち上がった。

「カメオ、パラシュートの準備よろしく－！人数分ね！」
いじめっ子の一人がそう言った。
畜生、もううんざりだ。どうせ文句をつけられて、自腹を切らされるに違いない。
そのとき、カメオに悪魔がささやいた。それはひどく非倫理的な発想だったが、
それを却下できないほど、カメオの精神は追い詰められていた。

カメオは通販で一番安いパラシュートを買った。見かけでは判別できないが、明らかに粗悪品であろうそれを四人に渡すと、
自分は高所恐怖症を理由にスカイダイビングを断った。

一抹の不安はあったが、大丈夫だと自分に言い聞かせる。パラシュートが機能するはずがない。なんたって、あんなに安かったのだから。

「文句が出ることはない」なんたって、「死人には口がないのだから」