――あの葉が枯れるときには、私の命も、もうないのでしょうね。

病室の窓越しに見える、モクレンの木を指さして早苗がいう。
早苗は冗談でそう言ったのだが、
看護師はそれを聞いて、その通りになるだろうと内心頷いた。

いったいなぜ？