鳴り響くサイレンの音を、俺はぼんやり聴いていた。
「小学生の頃にね」と、隣に座る彼女が話し出す。
「パトカーのサイレンが聴こえる度に『あ！ほら、お前のこと迎えにきたぞ』って私をからかう男子がいたの。私が怒ると『へっへっへ』って嬉しそうに笑うのよ。本気で怒ったわけじゃないんだよ。だって、私もちょっと嬉しかったから」

俺は泣いた。

なぜか？