解答
サトルの目にゴミが入ったと思ったから。


簡易解説
昔、泣いているのをごまかすために「目にゴミが入った」と言って妹の前で目薬をさしたサトル。

時は流れ、卒業式。
普段忙しくて学校行事に来れない母が卒業式に出席してくれたことが嬉しくて、サトルは感極まっていた。
そんな兄を見てキョウコは「また目にゴミが入ったのかも」と勘違いし、目薬をさせば治ると思ったのだ。



本解説
もう今更、嘆くことなんてない。
学校行事にお母さんが来られないのは百も承知している。
それが僕達のためだってことも。

サトルは学校で配られた授業参観のプリントを、部屋のゴミ箱にやや乱暴に捨てた。


小学2年生くらいまでは、ちゃんとプリントをお母さんに見せていた。
参観に来てほしいこともちゃんと伝えていた。
そのたびにお母さんは申し訳なさそうに、ごめんね、お仕事で行けないのって謝り続けた。
一人で僕たち兄妹を育ててくれるお母さんは、朝から夕方まで休みなく働いている。
3年生になった頃には、何となく(もうわがままを言っちゃいけないんだ)ということを察した。
寂しい、寂しい、寂しい……。
授業参観も運動会も生活発表会も、そのたびに配られるプリントを僕は黙って部屋のゴミ箱に捨てた。


「おにーたん、どったの？」


3年生最後の授業参観のプリントを捨てた日のこと。
6歳下の妹キョウコの声で、ふと我に還る。
気づかぬうちに、乾いた頬を涙が伝っていた。

「あ……キョウコ。ちょっと目にゴミが入ったんだ。目薬、目薬……」


あわてて引き出しを開け、そこにあった目薬をさす。


「ごみ？いたい？めぐすり、なおる？」

「治る治る、もう大丈夫」

ゴシゴシと乱暴に目をこすって、ぼくはキョウコの頭を撫でた。




時は流れ、僕は小学校卒業の日を迎えた。
この日、保護者席にはお母さんとキョウコの姿があった。
いろんな感情が渦巻く僕の目は真っ赤で、ごまかすようにゴシゴシと何度もこすった。


「さぁ、撮りますよー」

カメラを構える教頭先生の前で、お母さんとキョウコと並ぶ僕。お母さんの手がそっと僕の肩を抱き、また感情が溢れそうになる。
パシャリというシャッター音に続き、キョウコの心配そうな声が飛んできた。


「おにーちゃん、目にごみ入ったの？」

「えっ？あぁ……まぁ……」

「いたい？ねぇママ、めぐすりある？」

「キョウコ、大丈夫だよ。大丈夫……っ」


どこまでも純粋な妹の優しさに、僕はついに涙をこらえることができなくなった。