簡易解説
今際の際に、亡くした娘の名を呼んだ祖母。
どれだけ時が経とうと、娘に先立たれた母親の心の傷は、決して癒やされることはないのだと、私は知った。

解説
私の母、ばあちゃんの娘は、私を産んですぐに事故で亡くなった。しばらくして父も病で、母の後を追うように亡くなった。
私はずっと、ばあちゃんに育てられた。

いつだって明るくて元気なばあちゃんだったけど、夜、母の遺影の前でひとり泣いている姿を、私は何度も目にした。
そのたびに私は、早く日にち薬が効いてくれればいいのにと思ったものだ。
けれど、去年の夏、臨終の床で私の手を弱々しい力で握っていたばあちゃんが最後に口にしたのは、私の名ではなく、母の名前だった。
三度、呼んだ。

ばあちゃん。
お母さんには会えた？
私のことは心配いらないよ。
私は強くなった。
なんたって、私には良く効くんだから、日にち薬。
ありがとうね。ばあちゃん。