「アンタ、いつまで寝てんの？！」階下のリビングから母、アキコの声が聞こえてくる。
「あたし、学校行きたくない。」と、娘ミユキ。
「いつまでそんなこと言ってんのよ！朝ごはん早く食べちゃいなさい！」
「もうわかったから！」　
こんなやり取りをしながら、いつも私はしぶしぶ学校へ行く。

学校は嫌いだ。
私の周りは意地の悪いコばっかりで、今日も教室で私の陰口をヒソヒソ噂してた。
人付き合いもそうだけど、勉強だって特別できるわけじゃないし。
しかも、今日は定期テストの日。
どうしよう。ペンを持つ手が全く動かない。
なんでもっと前から勉強してこなかったんだろう。ミユキは心の中でそう呟いた。

晩ごはんの時に、母からテストのことを聞かれた。
「今日のテスト、どうだったの？」
「実は、その……全然ダメだった。」私がそう答えると、母は少しの沈黙の後、こう言った。

「そう。まあでもアンタは頑張ったんじゃない？」

普段はとても厳しいアキコが、テストの結果がいくら悪くてもミユキを叱らなかった理由はなぜか。