男の趣味は、俳句投稿webサイトに俳句を投稿することだった。
そのサイトでは、毎月兼題として特定の季語を設定し、その季語を用いた俳句を募る形式を取っていた。
そこには毎月数千もの俳句が投稿されるため、選句に相当な時間がかかり、優秀句の結果発表は投稿から約2ヵ月後。
兼題の季語も、結果発表の時期にちょうどよい季語が設定されていた。
約2ヶ月前に投稿した兼題季語「梅雨」の俳句の結果が振るわなかった男は、次こそはと意気込み、約2ヶ月後に結果発表がある兼題季語「かき氷」の俳句を一生懸命考えていたのだった。