カメオがこの春から通い出した料理屋には、入口の横に汚物の入ったダンボールが、地面に置いたままになっている。

ある日、ふと気になったカメオが、店主にどうして置いたままなのかを尋ねてみた。

店主は涙を堪えて、去年の途中から置くようにしたと答えた。
カメオはそれを聞いて、今年も置けてよかったですねと返した。

いったいどういうことだろう？