ルリは病気で入院していた。初期段階の癌であった。薬で治療をすることになり、ルリは孤独と不安で一杯だった。
ずっと真っ白な病室の中。好きなファッションを楽しむことも出来ない。ルリはせめて髪だけでも、とヘアアクセサリーのバレッタを両親に強請ったのだった。
ところが渡されたのは毛糸の帽子。お洒落とは程遠い物だった。
母親が作ってくれたことはとても嬉しかった。それでも、外にも出られないのに何のために帽子をかぶるのか。
ルリは、「長い間入院するんだから、こんな物かぶるわけないでしょ！？」と両親に怒りをぶつけた。2人は何も言わなかった。

ところがある日、鏡を見たルリは異変に気づいた。
「髪が、抜けてる…」
髪を掴んで引っ張ると、沢山の抜けた髪の毛が手の中にあった。
(そうか、抗がん剤治療は髪の毛が抜けてしまうんだ。)
お洒落をすることが好きだったルリは愕然とした。
なんでお父さんとお母さんは言ってくれなかったのか。そこまで考えて、ルリはハッとした。

言わなかったんじゃない。言えなかったんだ、と。

お洒落が好きなルリの性格を、両親が知らないわけが無い。きっと、傷つくと思って言えなかったんだ。
じゃあ、強請ったバレッタを頑なに買ってくれなかったのは。
…髪の毛が少なくなって付けられなくなった時、余計に私が悲しむからだ。

いつの間にか、鏡の前で私は泣いていた。そして思い出したように涙を拭いながら、ずっとしまってあった毛糸の帽子を取り出す。
母が縫ってくれた帽子。

少なくなった髪の毛を隠すためだけの物とは思えなかった。ましてや、多額の治療費がかかるから、という経済的な理由で手作りした物でもない。
こんな帽子なんて要らないと叫んだ日の、両親の悲しそうな顔を思い出し、ルリはそう確信した。
涙がどうしても止まらなかった。

早く病気が治りますように。
そう願いを込めて作られた、世界で一つだけの無償の愛だ。