少女は"おみつ"と言った。
貧しい百姓の家から袋物屋の伊東屋に女中奉公に来て、まだ一年の娘だ。
おみつは奉公に上がる少し前に母親を流行り病で亡くしている。おみつの故郷は土葬の習慣であったが、
これ以上感染が広まらないように、母の骸（むくろ）は同じように死んだ村人と一緒に燃やされた。
荼毘に付される母は一人の墓に入れられることもなく、貧しさと流行り病の混乱で満足に弔ってもらうこともできない。
おみつはそれが耐えられず、母の髪を一房切り取ったのだった。

おみつは紙に包んだ母の遺髪をずっと持っていた。そんな中、伊東屋のお内儀さんが亡くなった。
豊かなこのお店（たな）であれば、お坊さまを呼んで念仏を唱えてもらえる、立派なお供え物をそなえてもらえる。
そう思い、おみつは母の遺髪を一緒に供養してもらおうとそっと忍ばせたのだった。

私は、泣いて経緯（ゆくたて）を話したおみつを咎めないことにした。そして誰にも話さず、髪もそのままにすると言った。
おまえのおっかさんの魂は、きっとお義母さんが極楽へ連れて行ってくださるからね。
私はおみつのおっかさんと、優しかったお義母さんを思って、そっと手を合わせた。