窓から差しこむ陽の光に包まれるアップライトピアノ。
そのつややかな鍵盤にそっと触れたヒロユキは、妻のサナエに声をかけた。

「ミチルが来てたのか？」
「えぇ、おととい洋服を取りに帰ってきてたわよ。よく分かったわね？」
「……蓋、開けっ放しだからな」

このピアノの蓋は普段から開けっ放しなのだが
ヒロユキはなぜ、娘のミチルが帰ってきたことが分かったのだろう？