死を告げる白い折り鶴

解説
誘拐犯の男が見たのは、色とりどりの折り紙を使って真っ白な鶴を黙々と折り続ける少女の姿だった。
せっかくの色紙で白い折り鶴を作り続ける異質さが気になった男は、少女の視線が何も捉えていないことに気付いた。

（このガキ、目が見えてねぇ……）

渡された折り紙のどちらが表でどちらが裏か分からなかった少女は——いや、この少女にとって折り紙に表と裏など初めから無いのだろう——気付かぬままに白い鶴だけを作り続けていたのだ。

大富豪の家に生まれながら盲目の生を与えられた少女にいくばくかの同情をした男だったが、すぐに少女のもう一つの異常に気付いた。　少女の作る折り鶴が、完璧なのだ。
指先の感覚だけを頼りに、少女は１ミリのズレも無い綺麗な折り鶴を量産していた。

男は、自らの外見の平凡さを自覚していた。覆面を被ってしまえば、姿を見られたとしても何ら特徴を示唆することもできない無個性さだと思っていた。
故に男は戦慄した。この少女には己の無個性さなど何ら意味を持たないのではないか。声、口調、はたまた匂い、果てには無意味にも紙袋を被せていた間の移動経路すら……自らの何がこの鋭い感覚を持つ少女に記憶されてしまったか分からない、と。
男は思った。この少女を殺さねば自らの身が危ういと。



「おじさん」

突如として少女が話しかけてきた。
自らの殺意すら嗅ぎ取られたのかと、男は少女に恐怖した。

「……な、なんだ」

「折り紙、なくなっちゃった」

見てみると、男が渡した折り紙を少女は全て白い鶴に変えてしまっていた。

「あ、ああ。そうか。　もう１束だけならある」

「ほんと？　　やった」

少女はぼんやりと微笑んだ。



男は取り出した折り紙の束を、少女の前に、裏返して置いた。