キャッチボール

物心つく前に父親を亡くしたカメオが小学生になる頃、母親がカメオに言った。

「私らにはお父ちゃんがおらん。だからお母ちゃんとカメオで協力して生活していかなきゃならん。そのために大事なことは会話じゃ。いっぱい話して嬉しいことや悲しいことを打ち明けてお互いに助け合っていくんじゃ。言うなれば言葉のキャッチボールな。」
「うん！分かった！」

カメオは学校から帰ると毎日母親と会話をした。
カメオは学校でのこと。休み時間に友達と競走して1番になったこと、親友とケンカしたこと。授業でたくさん手を挙げたこと…。
母親は家事や仕事のこと。今日の晩御飯は隠し味にこだわってみたこと、職場の後輩といつも一緒にランチを食べていること、気の合わない先輩がいること…。
たくさんキャッチボールをし、お互いの想いを受け止めた。

中学生になると、自分だけ父親がいないことに嫌気がさしてカメオはやさぐれてしまった。母親が言葉を投げかけてもカメオは答えない。嫌なことがあると辛辣な言葉を母親にぶつける。
「私が投げてもアンタはかわすし、アンタはキツイ言葉をぶつけてくる。会話がまるでドッジボールじゃな…。」
母親がそう形容したのを覚えている。

中学を卒業しても高校には行かなかった。母親を疎ましく思ったカメオは家を離れてバイトをしながら１人で生活をすることにした。誰の助けがなくても生きていってやる。そう思いたかったからだろうか。

ある日カメオの耳に一本の知らせが飛び込む。
「母親が末期のガンになった…？」
急いで病室に向かうと母親は身体を何本ものチューブでつながれていた。抜け落ちた髪の毛、痩せ細った身体…。カメオの知る母親ではなかった。
涙を浮かべてカメオは母親に語りかけた。
「母ちゃん、しっかりせえ！…そうだキャッチボールしようや。あのな、最近な、…」
カメオはたくさんの言葉を投げかけたが返事はない。その時、うっすらと目を開けた母親がカメオにこう言った。
「カメオ…。こんな家で…こんな母ちゃんで…すまんかったな…。」
弱々しい返答だった。そしてそれが最期の言葉となった。
カメオは静まり返った病室で大粒の涙を流し、そして大声で泣いた。

それから二十数年たち、カメオの息子が小学生になる頃カメオは言った。
「いいか、家族っていうものはな、助け合って生きていかなきゃならん。だからたくさん話をするんじゃ。言うなれば言葉のキャッチボールな。」

遺影の母親が笑ったような気がした。