割れないコップ

パリーンという音とともに液体と破片が散らばる。


「あっおとしちゃった…」


ミチはしゃがみこんで、小さい手でわたわたと破片を拾う。

母に見つからないよう気をつけながら掃除をしていたが、間に合わず見つかってしまった。


「あらあら、みっちゃん」

「おかあさん…」


洗濯物を取り込んでいたノリコは、抱えていたかごをすぐに置いて近寄る。


「なにか言うことがあったんじゃない？」

「…おとしちゃったの…ごめんなさい…っ」


泣き出してしまった我が子の涙を、ノリコは親指で拭ってやる。


「そんなのいいのよ。危ないからすぐに教えてほしかったのよ。自分ひとりでお片付けは偉いけど、みっちゃんの手が切れてしまうかもしれないでしょう。そのほうが母さんは辛いわ」

「わぁあああああん！！！」

「はいはい聞いてないわねえ。お顔触ったらダメよ、まずはおてて洗いましょうね～」


ノリコはミチを抱き上げ、あやすように揺れながらその場を後にした。



ーーーーーーーーーーーーー





「あれ？お母さん、あのお気に入りのコップはどうしたの？」

「この間ね、落として割ってしまったの」


ふと私が小さい頃の出来事を思い出したのもつかの間、うまく力が入らなくなってしまうほど母が衰弱してきたのだと痛感する。


「え？聞いてない。どうして言ってくれなかったの？私が片付けたのに」

「このくらい自分でできるわ。みっちゃんが怪我したら大変だもの」

「ねえ私もう中学生だよ。そのくらいできるから」


いつまでもあの時と同じ、優しい母。

私のことを気にかけてくれる温かな手は、細かく震えていた。


「そうね…まだ中学生だもの」

「子供扱いしないでよ…」


遠い目をして考え事をする母に見てほしく、むくれるがこちらを見やる様子はない。

綺麗とは程遠い、濁った色のコップで薬を飲む姿を眺めた。










「お母さん見て」

「まあ綺麗。どうしたのこれ」

「割れないコップ」



私は母に似合う新しいコップをプレゼントした。

嬉しそうに笑う母。

母は私がなにをあげたとしても、いつもとても喜んでくれた。



「ガラスみたいなのに、落としても割れないんだよ」

「すごいわねえ…」


私が来ても起き上がることのできない母を、直視することができなかった。

辛そうなのに、幸せそうに、愛おしそうにそれを撫でる指。

そこばかり見つめていたら、いつの間にか視界が揺れる。


「みっちゃん」

「なに？」

「ありがとう。とっても綺麗よ」

「…うん」


鼻をすする音と、母の温かな手のぬくもりを頭に感じながら、私はうつむくことしかできなかった。








小さくなった母を家に迎え、病院から持ち帰った母の私物をぼんやりと眺める。

母の荷物は小さなダンボール箱1つで済んだようだった。

その箱は母の遺影の近くにいつからか置いてあった。

色とりどりの花に囲まれているのに、茶色い箱が紛れているのは似つかわしくないとぼんやり思ったのを覚えている。






花たちも枯れ、いつしか母の遺影の前に飾られているのは1輪の花だけになって、しばらくがたった。

依然、ダンボール箱はぽつんと母の仏壇の近くに置かれている。

父に片付けないのか聞いたが、どこかはぐらかされてしまった。


私はそれを片付けようという気持ちになった。

葬儀のことからなにまですべて父に任せていたのだ。このくらいは、せめて。


ガムテープで貼られた箱をカッターで開ける。

すると、中には丁寧にラッピングされた箱と私宛の手紙が入っていた。

母の私物ではなかった。

私への、贈り物だったのだ。



『みっちゃん

あなたがとても寂しがり屋さんなのはよく知っています。
お父さんに頼んで、これをあなたの気が向く頃に開けてもらうようにしました。

みっちゃんはまだ悲しくて、向き合うことができないかもしれません。
1ヶ月、1年、10年…受け入れるには人それぞれ時間が違います。
これを読む頃は、お葬式の後なのか、みっちゃんが大人になっているのか、わかりません。
でもこれを読んでいるということは、少しは受け入れてくれたのだと思っています。

完全に受け入れるのはとても辛いことです。
お母さんのお母さんが亡くなった時も、とても悲しくて時間がかかりました。
でもその時、お母さんには小さなみっちゃんがそばにいました。
お母さんが泣いていると、きまってみっちゃんも一緒に泣いていましたね。
この小さな命を守ろうと思ったら、自然と涙は止まってしまったのよ。

これから辛いことがたくさんあると思います。
一緒に立ち向かったり、励ましてあげられないことがとても悔しいです。
でも、そんな時はお母さんのことを思い出してください。
がんばれ！って応援している声が聞こえると思うの。

あなたの高校の制服姿、成人式の晴れ着姿、結婚式の白無垢かドレスの姿…
沢山のみっちゃんの成長する姿を、お父さんと一緒にお祝いしたかった。

お母さんのかわりに見守ってくれるように、これを贈ることにしました。
あなたが選んでくれた、割れないコップ。
これなら無くさないし、毎日使うものでしょう？
それにね、みっちゃんがくれたこのデザインすごく気に入ってしまったの。
だから贈ります。未来の家族と大切に使ってね。

色々書き足りないけど、きっとみっちゃんならわかってくれると思うわ。
お父さんと仲良くね。天国から見守っています。

大好きなみっちゃんへ

お母さんより』


ぎっしりと描かれた文字に涙が止まらない。

書いている時に泣いてしまっていたのか、涙が滲んだ後がたくさん乾いて残っている。

母はこんなにも私に気を使ってくれたのに、私は自分のことで精一杯で、母に何もできなかったのではないかと悔やんで仕方がない。

そしてラッピングされた箱を開けると、カードが出てきた。


『お父さんみたいに素敵な男性と出会ってね。』

重なり合うように入ったコップは3つだった。




暑い夏のある日。

笑顔の母の遺影の前に麦茶を供える。

私は娘とお揃いのコップに同じく麦茶を入れて、母との思い出話を聞かせている。