洗われる夜明け前　『Cらて』

午後11時。
スポーツジムのスタッフである植田は、
仕事を終えると、一緒に家呑みをしようと
仲の良い同僚の小田を連れて帰宅した。

「ちょっと待ってて。片付けるから」
「え。でもこんな時間に？」
「いや、いつもこのくらいの時間にやってるから」
そう言って、掃除機をかけ始めた植田。
室内に掃除機の音が響く一方で、何やら階下からざわざわするような気配。
床を下から突かれるような音。
と。

植田は掃除をする手を止め、小田に向かって話し始めた。
「今のアパートにしてから4か月ほどになるんだけどね。
アパートで寝ていると、夜明け前に目が覚めて眠れなくなることがあって。
午前4時くらいに、真上の部屋から洗濯機の音が聞こえてくることがあるの。
月に3回くらい。今のアパートに来た週からずっと」

ここで植田はその場にしゃがみこんだ。
「4時よ？ 流石に非常識じゃないかって思うけど、
毎日ってわけでもないからどうしたものだろうって我慢してた。
でも、起きるとそこから眠れなくなるし、その不安で最初から寝づらくもなってきたから、
ついに管理会社に電話したの。そうしたら何て言われたと思う？」
植田は、ひと呼吸置いて続けた。
「『そういう話は初めて聞きましたが、住人の方には伝えておきます』だって」

話を聞いた小田は、
朝4時の他人の洗濯機を非常識と呼んで 管理会社に苦情を出しながら、
自身はいつも夜11時頃に掃除機をかけて問題ないと思っている植田の
歪んだ感覚に対し、恐怖を覚えた。