神社の階段にぽつんと座っていた着物を着ている少女を見かけたS。
気になったので話しかけてみた。
「ご両親はどうされたのですか？」
「どこかにぶつかりましたか？」
「これからどうするつもりですか？」
少女の答えを聞いて、Sは涙を流した。

Sは何故涙を流したのだろうか。