孫であるカメオは、時々父であるウミオに連れられておじいちゃんの家に遊びに行くことがある。
カメオはおじいちゃんの事が好きで、何度かせがんでおじいちゃんの昔話を聞いていた。
おじいちゃんの戦争時代の話。昔住んでいた家が燃えてしまった話。食べるものに困った話。
その中で、父であるウミオが昔低身長であった事に悩んでいた時があった事を聞かされた。
おじいちゃんはお父さんの身長が伸びる度に柱に傷をつけ、それをウミオに見せて
これが日々の成長の証だとウミオに実感させたのだと。

カメオはその話を聞いて恐ろしくなった。
なぜ恐ろしくなったのか。