僕が大事にしているそれを、彼は「くすんでなければもっと良かったのに」と笑った。それは汚れたりしていないのに、彼はどうしてそんなことを言うんだろうと思ったが、彼の意図に気づいた僕は「でも、綺麗すぎてもダメでしょ？」と返した。彼は納得した。

どういうことだろう？